走れ。石の真ん中を走るな。壁に寄れ。やつらは光を拾う。熱も拾う。ハージャル、その子の頭を下げなさい。サラ、イサークの手を放すな。アイユーブ、そこは踏むな。油だ。昨日ひっくり返った鍋がそのまま乾いている。滑る。ムーサー、旗はまだ出すな。布切れ一枚でも照準になる。ヨナ、扉だ。先に行け。右肩で押せ。そうだ。もう一度。入れ。

中へ。

急げ。そこで立つな。扉から離れろ。割られるのは、いちばん近いその板だ。長椅子を持て。二脚でいい。閂の代わりに斜めへ噛ませろ。窓は塞ぐな。視界は残せ。だが窓際へ寄るな。床へ伏せろ。壁沿いへ。祭壇の前へ出るな。北側はガラスが落ちている。身廊の奥へ寄れ。そこはまだ天井が残っている。

ハンナ、泣いていてよろしい。声を殺さなくてよろしい。ここではもう、泣いた者を列の後ろへ回す者はいない。

上だ。北から回ってきている。回収ドローンだ。城壁の外を舐めるように回って、またこちらへ戻ってくる。半壊した屋根の上に五。ダマスカス門の向こうに三。西の割れ窓の外に、低く一。あの低い一機は近い。身を起こすな。窓に顔を寄せるな。いま見返しただけで、こちらの頭数が渡る。

ヨナ、扉から耳を離すな。ムーサー、窓の下。ハージャル、子を抱け。サラ、イサークを胸へ寄せろ。アイユーブ、立つな。腹を押さえろ。まだここで死ぬな。

聞こえるだろう。あの高い羽音の下に、もう一つある。低い、歯を擦るような音だ。切断機だ。扉を焼き切る時に鳴る音だ。急いでいる。こちらへ真っ直ぐ来ている。礼拝堂を壊す気だ。回収ではない。いまここにいるものを、まとめて消す気で来ている。

ムーサー、君はいま鼻で笑っただろう。そうだ、その顔でいい。君は最初から私を信じていない。その信じていない耳で聞いて、覚えて、生きて出ろ。君にいちばん必要なのは信仰ではない。記憶だ。

ヨナ。お前の手つきは母親に似てきた。マルヤムの。危ないと分かるほど前へ出る女だ。止まれと言われると、なお止まらない。正しいからではない。黙って見ていられないから動く。そういう女だ。台所で鍋が吹けば、火傷をする方の手で蓋を掴む。通りで兵士が子どもを突き飛ばせば、考えるより先にその間へ入る。検問で年寄りが札を落とせば、自分の順番を捨てて拾いにしゃがむ。勇敢というのとは少し違う。あの女は見てしまったから出るだけだ。お前はその血を引いている。だから、余計な勇気は出すな。列を守りなさい。

足元を見ろ。ガラスが散っている。昨夜、東側の高窓がさらに割れた。右の壁沿いの方が歩きやすい。動くならそこだ。走るな。滑って頭を打てば、それで終わる。

香の焦げた匂いがまだ石に残っている。粉になった石灰の乾いた匂いがある。扉の隙間から、スークの油と薄いフブズの匂いが入ってくる。血の匂いは、そのすべてより強い。舌の奥がざらつくのは粉だけではない。お前たちはずっとこの匂いの中を歩いてきた。坂と石段と路地が絡まり、礼拝堂と配給所と記録窓口が一続きになった礼拝街の石の道を。城壁の影が昼でも冷たく、日の当たる石は夕方まで熱を離さないこの街を。

ハンナ。お前は神話より、夫の死亡記録がどこで消えたのか知りたいだろう。そうだろう。お前は正しい。神話はいつだって、生活の傷の上に被せられる。今朝、境界線の外で二台、移送車が燃えた。谷の向こうで黒い煙が立ちのぼり、白い石の街の上にだけ不釣り合いに濃い帯を引いた。お前たちも見たはずだ。あれは私の責任なのだ。あの車列は、アジャスト房へ向かう予定だった。お前たちを、より深い部屋へ送るための車だった。戻る者のいない部屋へ連れていくはずだった。声が剥がされ、名を呼ばれても振り向くことのできなくなるあの部屋へ。移送ではない。消去だ。私はその行き先を変えた。

だから追ってきた。肯定軍が。回収の名で。静穏回復の名で。礼拝街再接続の名で。どんな語を使おうが中身は同じだ。私たちをもう一度、数へ戻し、消える側へ押し戻す。それが向こうの意図だ。

扉を見ろ。揺れた。いま揺れた。外から肯定軍の音がする。焼けた金属の匂いも混じってきた。早い。思ったより早い。ここが礼拝堂であることも、子どもがいることも、向こうには意味がない。

頭を下げろ。……そう。そのまま聞け。

私は長いこと、ペンを持つ側にいた。誰を後ろへ回すか決め、誰をエクス区へ送り、誰を戻さず、誰を名ではなく記号で数えアジャストするか決めてきた。お前たちをここへ連れてきたのは私だ。お前たちをそこへ入れたのも私だ。だから私は、まず加害者だ。赦しを請うために話すのではない。ここにいる誰か一人でも外へ出て、この世界がどう作られたかを持っていくために話す。

ムーサー。君は誰がマルヤムを主殺しにしたのか聞きたいのだろう。分かっている。

その名だ。ハールーンだ。君の頭の中に最初からいた、あの白い顔の男だ。私はその名をようやく今、ここで口にする。君は私の顔を見ていた。私がその名を言えるかどうか、そこを見ていた。言おう。ハールーンだ。あの夜、主の死の向きを最初に理解し、その死を共同体が最も利用しやすい形へ組み替える手順を選んだのは、あの男だ。いま外で回収を命じている最高位司祭、ハールーンだ。

お前たちが聖典で読み、礼式文で唱え、子どものころから聞かされてきた物語を、思い起こせ。アーダムの命日に開かれた肯定祭で、主ダーウードは暗殺された。暗殺者はマルヤム。主は受難者となり、神となった。マルヤムは地下へ潜り、否定主となった。アーダムは本当に死んだ。肯定祭も本当に開かれた。主も本当に死んだ。そこへ、教団が必要とした順番で嘘が縫い込まれたのだ。

ヨナ、ホログラムを映せ。

見なさい。これが肯定祭の公式記録だ。教団が何度も繰り返し見せてきた、あの祭の記録。礼拝街の中央に立つ中継塔の壁面から、街じゅうへ同時に流された記録だ。見えているものは本物だ。だが、見えないようにされているものもある。そこを忘れないで聞きなさい。

ホログラムの壇上には、まだ主は出てこない。白い幕。後列の聖歌隊。中継塔の青い灯り。整えられた沈黙。美しい始まりだ。教団は、何かを見せたくない時ほど美しく整える。祭壇の後ろの白い石壁を見なさい。乾いた血が何度洗っても戻ってくる色に似ている。あの夜もそうだった。すべてが白すぎた。白い石。白い布。白い顔。だからこそ、あとの赤が目に焼きつくのだ。

主が最初から主だったのではない。神でも、預言者でも、司祭でもなかった。東地中海の統治技術圏で会社を起こした男だ。認証網、監視網、行政基盤を売る経営者であり、自分でもコードを書く技術者だった。会議室で数字を動かしながら、端末の前で実装を直す。市場も、行政も、端末も、人の順番さえも、一つの更新で揺らせる場所にいた。その男の下で、アーダムは働いていた。若かった。有能だった。だが遅れた。迷った。抱え込んだ。ぎりぎりのところで助けを求めた。昨日の案件が、まだ整理できていません。少し時間をください。　  　　主は個別には返さなかった。皆の見ている場へ返事を置いたのだ。

アーダム。君の実装は甘い。その甘さひとつで、全部が壊れる。もう触るな。

それで十分だった。正しさの顔をしたその否定で。皆に見られながら切り捨てられるだけで。人は、自分を自分で消し始める。アーダムは会議室を出た。屋上へ向かった。そして、飛び降りた。主はその落下を目撃した。吹き抜けを落ちる身体を見た。石床へひらく血を見た。主が部下のアーダムを否定し、アーダムは飛び降り自殺した。そこが始まりだった。

そこで主は理解した。否定は、人を傷つけるのではない。殺す。ならば変えるべきは礼儀ではない。順番そのものだ。まず肯定する。そのあとで整える。その順番を人間へ実装しようとした。それがライトチップだった。最初は、ただの神経補助デバイスに過ぎなかった。白い箱。外付け。第一応答を肯定方向へ傾ける、小さな補助。なんでも肯定するのではない。まず肯定する。それだけだ。そのあとの判断は残す。叱るなら、そのあとで叱る。拒むなら、そのあとで拒む。切るなら、そのあとで切る。人が誰かに触れる、その最初の順番だけを変える。それがライトチップだった。

そして商品になった。怒鳴り合いが減る。会議の破綻が減る。名誉棄損の訴訟が減る。教師が子どもを追い詰めにくくなる。役所の窓口で机を叩く者が減る。家庭で、一番先に飛び出すきつい言葉が少し遅れる。人類は善いから採用したのではない。使うと楽だから採用した。ハージャル。お前が乳児用の粉を受け取る列で、兵士の声が少しやわらいだことがあるでしょう。アイユーブ。病院の前で、お前のような負傷者を怒鳴りつける声が、以前より一拍遅れた日があったでしょう。イサーク。検問でパンを落としても殴られずに済んだ朝を覚えているでしょう。あれは幻ではない。ライトチップは、たしかに世界の表面を少しだけやわらかくした。世界はここで、一度たしかによくなった。一度は、本当によくなったんだ。

けれど外付けでは足りなかった。忘れる者がいた。外す者がいた。充電が切れる。個体差が大きい。国家も企業も宗教も、そういう曖昧さを嫌うのだ。秩序が技術を好むとき、技術は必ず身体の内側へ入ってくる。そうしてライトチップは、やがてライトコアになった。首の下へ埋め込まれ、出生時の登録、配給接続、礼式認証、避難通知、空域警報、医療区画への接続、そのどれもが首の下の番号から始まるようになった。そこから先の話は長く要らないだろう。お前たちは知っている。列に立つたび、窓口に札を差し出すたび、病棟へ入るたび、礼拝の入口で喉の下を読まれるたび、自分の体がその仕組みの一部だと知ってきた。だから一語で言う。救済は前提になり、前提は選別になった。そこから外れる者を入れるための棚が生まれた。それがエクス区だ。

エクス区は、最初から牢ではなかった。だが、便利な棚はすぐ牢になる。そこへ送られたのは、血と肉だけではない。怒り。悲嘆。告発。順番を乱す声。礼式を中断させる慟哭。窓口で長く問いを続ける女。記録の誤りを正そうとする男。未接者の集団。神話の端を疑う者。共同体に不安を与える記録。そういうものが、少しずつ、少しずつ、そこへ寄せられていった。ハンナ。君がエクス区へ送られたのは、夫の死亡記録が消えたままだと三日つづけて訴えたからだ。ハージャル。お前は赤子の接続判定を拒んだ。それだけだ。アイユーブ。お前は治療の順番に抗議した。それだけなのだ。ムーサー、お前はマルヤムの名を口にした。それだけで棚の住人だった。

誰がそんな棚を牢に変えたのか。誰が面倒な人間を祈りの外へ追いやる仕組みを整えたのか。答えよう。最初は皆だ。皆で少しずつ便利へ傾いた。だが、便利を制度へし、制度を神話へし、神話を支配へ固めた顔はある。ハールーンだ。皆が口をつぐむ瞬間に、あの男は次の呼び方を選ぶ。皆が悲鳴を上げる瞬間に、あの男はその悲鳴をどの言葉へ流し込めば共同体が最も整うかを選ぶ。主の死を受難へ、マルヤムを否定主へ、私の沈黙を忠誠へ変えたのは、ハールーンだ。私の妻は主殺しと呼ばれ、地下へ潜ったあともその名で追われつづけた。だが地下では別の名で呼ばれていた。否定主だ。マルヤムは向こうを率いていた。肯定軍にも教団にも追われる者たちを。否定軍とまとめて呼ばれた集団の、その中心で、なお主殺しの汚名を着たまま生きている。

ヨナ、ホログラムを少し先へ。そこで止めなさい。主の演説前、会場の外縁はまだ静かに見える。だが周辺を見なさい。警護がいつもの礼式より一層多い。退避路の片側が布で隠されているのが分かるか。中継塔の応答灯が、通常より早い周期で瞬いている。さらに先へ。そう。白衣の者が二度、同じ位置で耳へ触れている。あれは通信の確認だ。主を守る警護なら、主だけを見る。だがこの夜、彼らは壇と観衆のあいだを往復している。私はその時、その動きの違和感に気づくことができなかった。

マルヤムは、主を殺しに来たのではない。主の側にいた人間だ。ハールーンの従者だったマルヤムはすべて気づいていたのだ。あの夜、教団は主を消す手を打っていたことを。警備の列に刺客を一人、混ぜていたのだ。白衣を着て、耳へ触れ、退避路の位置を知り、最後に主の喉へ届く距離に立てる男を。ヨナ、もう少し先へ。左奥に影が入る。あれが母だ。マルヤムだ。まだ遠い。表情ははっきりしない。だが動きだけは見える。その時、大きな爆発音が鳴ったのだ。

爆発はひとつではない。二つ。間を置いて三つ。これは、主の身体を狙う爆発ではなかった。会場全体の視線を揺らす爆発だった。一つ目で観衆が振り向き、二つ目で警護がずれ、三つ目で中継塔の自動補正が働く。その三つのずれが重なった時、会場の中心は一瞬だけ空白になる。そこへ何を置くかで、物語は決まる。彼らは最初から、そこへ死を置くつもりだった。

そして、上段席の端を見なさい。白衣の列のいちばん外。ハールーンが立っている。若い。まだ頬が痩せている。だがあの位置にいる。主ではなく、観衆と中継塔と退避路を見ている。爆発の後も、真っ先に壇上へ走らない。いったん観衆の視線を受ける位置へ動く。これは救助ではない。継承の位置取りだ。

私はその時、教団の意図は掴めなかった。だが後になって分かる。祭そのものが、あらかじめ神話創出の場へ変えられていたのだ。主の死のあとに備えていた者がいた。誰が生き残り、誰が悪になるか、すでに配られた役があった。ハールーンたちは、死んだ瞬間の意味を奪い、別の意味を着せる準備を終えていた。受難。神話。教団の結束。マルヤムという敵。長い時間を経て、私はその手順のすべてを知った。知って、それでも残った。ここで私は、ついに共犯者になるのだ。

いや、違う。すべてを知ったあとに、共犯者になったのではない。もっと汚かった。もっと小さく、もっと卑しく、もっと言い訳がましく、少しずつ。

はじめは、上へ行けば真相に近づけると思った。マルヤムの痕跡を追えると思った。せめて、あの夜に何が起きたのか、妻の無実を裏づける材料に届くと思った。だから従った。忠実な顔をした。危険ではないと見せた。命令に即答し、視線を伏せ、余計な質問を飲み込んだ。そうして一段、また一段と上へ行った。そのたび、私は自分に言い聞かせた。これは主への裏切りではない。潜っているだけだ。まだ主の側だ。まだ戻れる。まだ妻のためだ、と。

だが、人は演技を長く続けると、やがてその顔に中身まで引っ張られる。最初は席の端に座っていただけだった。そして、議事録を取る側に回った。次は署名欄のある紙が来た。署名しないと別の者がもっと平気な顔で署名する、と自分に言い聞かせた。やがて、ここで私が残っていなければ何も分からなくなる、と思った。もう少しだけ信頼を得れば、もっと深い棚まで見られると思った。ここまで来たのだから引き返す方が卑怯だと思った。そうやって、私は一つひとつ、自分の足で、制度の側へ寄っていった。

エクス区の拡張。アジャスト房の再編。礼拝街の動線変更。悲嘆記録の限定公開。未接者の区域分け。否定派文書の閲覧制御。私はそれらの紙に触れた。すべてに署名したわけではない。だが、署名しなかった紙の時も、私は席を立たなかった。反対しなかった。机の向こうで誰かが人の人生を短い語に削るのを見ていた。処理。移送。静穏化。例外保留。外部核。そういう言葉が増えるたび、人間の顔は薄くなる。私はその薄くなる過程を見ていた。見ながら、自分だけはまだ違うと思おうとしていた。

ムーサー。君はそこで笑うだろう。その通りだ。違うわけがない。私はもう、その時には十分に向こう側だった。

若い男が婚約者の死亡通知の時刻が違うと言い張った時も、調べることもせず、私はそれを動揺として処理した。娘の名札が別人のものだと言い続けた女にも、列を止めるなと命じた。ハンナのような者を、悲嘆が過剰だという理由で棚へ送った。ハージャルのような者を、接続拒否の危険群に入れた。ムーサーのような者を、マルヤムの名を口にしたというだけで監視対象にした。私は一度も刃物を振るっていない。だが、私の言葉は刃よりよく切れた。私の沈黙は、兵士の靴より静かに人を踏みつけた。

それでも私は、自分をまだ主の側の人間だと思おうとしていた。そこが最低なのだ。露骨な悪人なら、まだましだった。私はそうではなかった。私は善意を捨てなかった。正義の言い訳も捨てなかった。妻を救いたいという気持ちまで、本当に持ち続けていた。だからこそ、腐るのが遅く、深く、醜かった。

上へ行けば、真相に近づける。上へ行けば、いつか覆せる。上へ行けば、妻の名を人間の名として取り戻せる。そう思っていた。だが実際には、上へ行くほど私が近づいたのは真相ではなく、手順だった。人をどう消すか。どの記録を遅らせるか。どの悲鳴を聞こえないことにするか。どの言葉を神話へ縫い込むか。私は真相を探しに行って、気づけば改竄の技術ばかり身につけていた。

そして、あるところからは、もう自分でも区別がつかなくなった。私は真相に近づくために従っているのか。自分を守るために従っているのか。妻の無実を暴きたいのか。その願いを言い訳にして、権限に酔っているのか。気づけば、私は妻を守るどころか、妻を主の神話へ取り込む装置そのものの一部になっていた。これが私の最低さだ。私は妻を売ったのだ。正義のためではない。真相のためでもない。その二つを口実に、自分が生き残ったのだ。

主の聖墳墓にマルヤムの私物が保管されている。聖具棚のいちばん上。記録端末、薄い布片、割れた認証片、そして小さな果物ナイフ。マルヤムは、その果物ナイフで主を殺したことになっていた。だがそれは、主の喉を裂くはずだった暗殺者、あの教団の警備兵の脇腹へ入った刃だ。果物を切るための小さなナイフで、マルヤムは刺客を刺したのだ。警備兵の腹の血と、主の血が、ほとんど同じ場所に飛んでいた。だから教団は都合がよかった。混ぜればいい。順番を入れ替えればいい。主を守るための刃を、主を殺した刃へ作り変えればいい。私はそれを知っている。知って、告発もせず、救出もせず、知っているという事実だけを胸に飼って、自分をまだ人間だと思おうとする。もっとも卑怯なやり方だ。

今回の移送命令が来た時、私は名簿を見た。ハージャル。ハンナ。アイユーブ。サラ。イサーク。ムーサー。そこに記された行き先は、表向きにはアジャスト房への移送。だが実際には、戻る者のほとんどいない処理の列なのだ。私は分かった。もうここで何かひとつ逆らわなければ、残るのはただ綺麗に働き終えた老いた司祭だけだと。そういう老い方だけはしたくなかった。いや、もっと正確に言えば、それだけは主に見られたくなかった。主はもう死んでいる。だが私の中では、まだ見ている。ホログラムのどの層より近く、あの夜の壇上の眼で。

だから私は、ようやくひとつだけ順番を壊した。移送車の行き先を変えた。たったそれだけだ。だが制度は、たった一度でも自分の順番を裏切る者を許さない。だから追ってきた。肯定軍が。回収の名で。静穏回復の名で。礼拝街再接続の名で。どんな語を使おうが中身は同じなのだ。私たちをもう一度数へ戻し、消える側へ押し戻す。それが向こうの意図だ。向こうの中心にいるのはハールーンだ。あの夜、主の死の向きを一瞬で見抜き、その死を共同体が最も利用しやすい形へ配列した男。いまや教団の頂にいるあの男が、もう一度私たちの死ぬ順番を決めようとしている。

ハンナ、お前は私を赦さなくてよい。ハージャル、お前もだ。ムーサー、お前は最後まで私を赦さないだろう。構わない。赦しを得るために私は話しているのではない。お前たちがこの先、また別の誰かの正史の中へ回収されないために話している。私が主の死を黙ったように、お前たちまで誰かの綺麗な文言の中へ押し込まれてはならない。だからここで、封印を破る。私の死でしか出せないものを、お前たちへ渡す。

ヨナ、灯りを落とせ。そこまででいい。ムーサー、頭を上げるな。ハージャル、子を伏せろ。サラ、イサークの目を塞げ。

……来た。

屋根の真上だ。今の音、分かったか。羽の回る音が違う。さっきまでの巡回ではない。止まる気の音だ。回収ドローンが頭の上で留まった。床へ腹をつけろ。呼吸を浅くしろ。いま屋根を抜かれたら、上から見られる。見られた瞬間に終わる。

今だ。立ちなさい。列だ。全員ではない。順番を守れ。ヨナ、先頭。ムーサー、その後ろ。ハージャルと子どもたちを真ん中へ。アイユーブ、壁に手をついて歩け。急ぐな。走るな。地下へ降りろ。ここで終わらせてはならない。来なさい。祭壇の裏ではない。右だ。白い壁の亀裂の、その奥。見えるだろう、香台の影になっていた石の継ぎ目が。そこだ。押せ。もう一度。開いた。狭い。頭を下げろ。石灰の粉を吸うな。口を覆え。降りるぞ。

石段は濡れている。昨夜の結露がまだ残っている。滑る。左手を壁へ。壁が冷たいだろう。その冷たさを離すな。上ではまだ音がする。ドローンの羽音と、遠くの射撃と、スークのどこかでひっくり返った鉄板の鳴る音が、石の中へ丸く響いてくる。この街はいつも上と下で別の時間が流れている。上では祈りと取引と怒号。下では水と黴と古い息だ。止まるな。曲がる。ここで頭をぶつけるな。サラ、イサークを先に。ハージャル、子を胸へ寄せろ。

ムーサー、君はいま、なぜ地下道を司祭が知っているのかと考えているだろう。答えよう。知っているとも。私たちは、逃げ道まで管理していた。礼拝街の下を走る古い石道。貯水槽へ繋がる抜け道。城壁際へ抜ける亀裂。暴動の時にどこを閉じ、誰をどこへ流せば祈りの表面だけを保てるか、その地図を持っていた。だから今夜、それを逆に使う。制度はいつも、作った者の骨を最後に噛むのだ。

止まれ。ここだ。広いだろう。昔の貯水室だ。天井の高いところは、声が跳ねる。子どもを座らせろ。壁に背をつけろ。ヨナ、ホログラムはまだ生きているか。……そうか。よろしい。

聞きなさい。高位になる時、私たちは昇るのではない。潰されるのだ。首の下へ、光の薄い刃を入れられる。祝福の言葉をかぶせられながら、見たものを自分では二度と取り出せない身体にされる。見る資格だけを与えられ、言う権利を奪われる。ライトコアは接続のためだけの器具ではない。封印でもある。網膜に焼きついた記憶を、教団の都合で閉じるための器具でもあるのだ。私はそれを受けた。だから、あの夜を知っていても、自分ではそこへ届けない。届く前に、首の下で遮られる。そういう身体にされたし、そういう男にもなった。

ヨナ。来なさい。……そこだ。鎖骨の内側。触れなさい。硬いだろう。封印の縁だ。私の認証針を持て。そうだ。礼式で接続を開く時に使う針だ。白銀の細い針だが、芯は硬い。ふだんは点検口を開くだけのものだ。今日は違う。いまからお前はそれを、私の首の下へ差す。私のライトコアを割る。壊して、閉じられていた網膜記憶を呼び出す。私の目の奥に押し込められている、あの夜の最後の場面を、ホログラムへ出す。

よく聞け。ホログラムは最後まで流せ。止めるな。祭の公式記録が流れているあいだに、お前がそれを差せ。私のライトコアが割れれば、封じられていた網膜記憶が開く。公式記録の欠けた層へ、私の見たものが流れ込む。私ひとりの頭の中で終わらせるな。あの夜は、教団の映像だけで終わらせてはならない。

刺したら、皆を連れてさらに下へ降りろ。石段は左へ折れて三十七段。三十七段目で頭を下げる。水の音がしたら右。裂け目の先へ出ろ。外へ出たら、ムーサー、否定の旗を上げろ。高くするな。低く。肩より下。ヨナ、お前は真ん中を歩け。前にムーサー。後ろにハージャルと子どもたち。誰かが走ったら止めろ。階段で列が切れたら終わりだ。アイユーブ、お前は腹を押さえたまま歩け。痛みで早く歩けると思うな。サラ、イサークの手を離すな。泣くなら歩きながら泣け。立ち止まって泣くな。

その先で待っている。マルヤムが。否定主ではない。主殺しでもない。マルヤムだ。母だ。名で呼べ。人として会え。真実を持って行け。

……もういい。やりなさい。ホログラムを、切るな。深く。迷うな。そこだ。

――あ。

石。白い幕。夜気。香油。人いきれ。歯のあいだで砂が鳴る。観衆のざわめきが、水のように低く石壁へ触れている。

左の外回廊で爆発。圧が腹へ来る。胸骨の裏が打たれる。頬へ石粉が当たる。爆発。布で隠された退避路の脇。熱が横から流れ、衣の裾が腿へ貼りつく。爆発。爆風が祭壇の布を打ち、火薬の苦い匂いが喉へ流れ込む。舌の上に煤が落ちる。

退避路を閉めろ。内周を締めろ。主を下げろ。自分の声が爆音と悲鳴に噛まれて、耳へ戻ってこない。

左奥。マルヤムが柱の陰から出る。頭巾がずれ、髪の際に汗が光る。右手にナイフを握っている。壇上へ向かっている。

最後の石段を踏む。その瞬間、警護が動く。主を囲むのではない。主のまわりから、離れていく。

守りの陣ではない。見せるための空白だと、皮膚が先に知る。腹の奥が冷える。それでも行く。

主とのあいだに身体を差し込もうとする。腕を伸ばす。そのとき、主がこちらを見る。

「ザカリーヤ」

名を呼ばれる。それだけが、まっすぐ耳へ入る。足が止まる。止まるはずがないのに、止まる。

主の右後ろの警備の白衣が動く。細い刃。袖の中から滑る光。白衣の下の警護章が揺れる。その男が主の喉へ届く距離に立っている。守るためではない。刺すために立っている。

その前へ、左奥からマルヤムが入る。

白い布が裂ける。マルヤムのナイフが、警備兵の脇腹へ沈む。主ではない。主の右後ろにいた、その刺客へ入る。男の顔が折れる。細い刃が石へ落ちる。金属音が一度、硬く鳴る。

私はマルヤムの顔を真正面から見る。頬に血が飛んでいる。右手に、まだナイフを握っている。足元には教団の警備兵。その向こうで、主が揺れる。

このままでは、主殺しにされる。暗殺者である警備兵を刺したことも、主を守ったことも、爆発と悲鳴の中で踏み潰される。主のそばで血を浴びた者としてだけ記される。

「逃げろ」

喉の奥から勝手に出た。命令というより、押し出す息に近い。

私は一歩だけそちらへ出る。警護の肩を掴む。押し返すふりをして、脇を空ける。白布が乱れ、人が重なる。その半拍だけ。マルヤムの身体が隙間へ滑る。

血のついた手が消える。石段の陰へ。柱の裏へ。もう見えない。

主がこちらを見る。

「ザカリーヤ。わたしは罪を犯した」

主が左手で胸元を探る。衣の内側から、細い認証針を引き抜く。主はそれを逆手に持つ。鎖骨の内側。自分の首の下。ライトコアの埋設部。ためらいがない。探らない。

自分で。自分の手で。認証針を、まっすぐそこへ差し込む。

私は叫ぶ。何を叫んだのか、自分でも分からない。声は爆発と悲鳴に噛まれて消える。

白いものが先に見える。血ではない。光だ。首の下から、細い、濁った白。砕けたライトコアの光だ。次に血が来る。遅れて。胸の上へ開くように、赤が広がる。

主の膝が折れる。

私は飛び込む。石が滑る。膝を打つ。掌が血で逃げる。それでも腕を入れる。

抱く。

主の身体が、崩れるようにこちらへ落ちてくる。重い。骨と熱と血の重さ。首の下から流れる血が袖へ入り、肘を伝い、脇腹まで濡らす。香と火薬と血の匂いがひとつになって鼻の奥へ沈む。主の髪が頬に触れる。濡れている。熱い。まだ熱い。

遠くで誰かが叫ぶ。誰かが祈る。上段ではハールーンが前へ出ている。だが遠い。もう遠い。いまあるのは、腕の中のこの重さだけだ。

私は主を抱いたまま、耳を寄せる。

唇が動く。血の泡が喉で鳴る。さらに顔を近づける。主の息が頬にかかる。熱い。弱い。

「アーダム」

私は抱く腕に力を入れる。落とすまいとして。まだ行かせまいとして。

「許してくれ」

主の顔が、こちらへ傾く。目はもう私を見ていない。もっと遠く、私の届かないところを見ている。

「アーダム。私は私を否定する」