人々は文書を読まなくなり、映像が真実の拠り所となって久しい。「オルフェウス」に保管された記録映像は、世界が荒廃しても残り続ける。

公的記録映像を厳重に保管するために建てられた巨大施設、オルフェウス。破滅的な戦争のなか、そこに数万人が集まり、外の世界から身を守るように暮らす。手製の貨幣と経済システムを作り上げ、失われた文明を模した社会を営んでいる。

オルフェウスの旧メディア区画で、元女優のリオ・マルチェラとスタントマンのゲイブ・コールは、古い映画のリメイクに関わりながら暮らしている。理屈で演技を組み立てるリオと、身体が先に動いてしまうゲイブ。二人は互いの才能を誰より知る相棒であり、施設で例外的に映像作りに通じている。

人々は、人智を超えたAIモデルの暴走が世界戦争の引き金を引いたのだと、天災のように語り継いでいる。ところが、二人は戦争直前の国際会合の記録映像を見つける。そこには本来いるはずの首相の席が空いていた。記録を辿ると、戦争の発端が、首相の欠席と他国の怒りという、卑小な人間的な事情であったことが分かる。

そんな理由で世界が終わったことに、人は耐えられない。リオはゲイブに首相を演じさせ、誰にも知られることなく、この事実を偽の記録映像で上書きしてしまう。

さらに二人は、件の会合の発端が、国際社会に批判的な発言を続けていた女優マデリーン・コルブの射殺事件にあったことを知る。リオは、かつて一度会ったその女優の最期も書き換えようとする。

その頃、ゲイブは別の記録を密かに改竄していた。負傷して意識を失ったリオを背負いオルフェウスへ向かう道中の、監視カメラ映像である。

リオはその映像を目にし、背負われているのが自分ではないことに気づく。映像が書き換えられている。こんなことができるのはゲイブしかいない。

問い詰められたゲイブは、道中で足を負傷した子供たちを見捨てたことを明かす。限界だった。背中にはリオがいた。だがその事実をリオに知られたくなくて、書き換えたのだった。

リオはゲイブを許せないまま、一週間を過ごす。それでも施設内の公園で遊ぶ子供たちを見て、やはりコルブが撃たれる映像を書き換えようと決める。世界の終わりが卑小な事件であった事実を、未来の子供たちに発見させたくないと思う。

二人はコルブのシーンを撮る。幾度撮っても納得のいく演技に届かない。リオは不意に足をくじいて転ぶ。銃で撃たれたみたいに。助けに入ったゲイブも機材に足をかけて大きく転ぶ。銃で撃たれたみたいに。リオは足をひきずりながら画面の外へ走る。その姿は、男を置いて去る決心をし、逃げ去ったコルブのようだ。

こうした偶然によって撮れたショットに、リオは満足する。見捨てられた男は助からないかもしれない。だが記録のなかで、コルブは生き残り、戦争のきっかけにならずに済むだろう。良いことをした、とリオは思う。