世界の重力が減り始めて、1260日が経った。

◇

終わりのない坂を見下ろしている。
俺は画面の割れたスマホを操作し、ヒップホップのプレイリストを再生する。『Insane in the Brain』。悪くない。かすれた口笛で合わせながら、重心をスケートボードの前側（ノーズ）に傾け、ラ・ロマを滑り始めた。
ラ・ロマの勾配は30%。坂だらけのコロンビア・メデジンでも、一番の急斜面だ。ガタガタと車輪（ウィール）が鳴る。始めは道路の凹凸に不満をあげていた安物の車輪は、じきに観念してゴーと低い連続音に変わった。速度が上がり、『Insane in the Brain』が遠ざかっていく。バリオの密集した街並みが近づいては、後方に飛んでいった。錆びたトタン屋根に崩れかけのレンガ、洗濯物の絡まった電線。下水の臭いがぷんと漂ってくる。
プロパンガスの灰色ボンベが、山積みになった家が見えた。俺はかかとで後側（テイル）を押し込み、減速する。そのまま上半身を左にひねると、ガガガガと車輪が悲鳴をあげた。狭い路地へ入ると、家の窓からにゅっと腕が伸びてきた。俺は止まることなく集金袋を受け取り、中身を確認する。
「ラロ、調子いいな！」
声援に手を振って、路地を外れて下の屋根へオーリー。板（デッキ）を一回転させてキックフリップ。トリックを繰り返しながら、屋根から屋根へと伝っていく。
「壊すんじゃねえぞギャング小僧！」
怒号が聞こえたが、どのみち壊れているだろうと俺は思う。そうして着地した家の前では、小さな女の子が袋を差し出していた。足下で板をくるりと回すと、土埃が舞い上がる。女の子が拍手をして、今日の集金業務は終わり。でも事務所へ戻る前にもうちょっと遊びたくて、再びラ・ロマの急勾配へと戻った。滑り降りていくうちに、遠くの谷底に都市部が見えた。
双子の兄が、あの街のどこかに住んでいる。名をマルコという。
物心つく前、カルテルの残党に両親を殺された俺たちは、たったふたりで生き抜いてきた。窓ガラスの割れた寝室で目を覚まし、ゴミ山を漁っては、一緒に雨水をすすった。
12のとき、俺とマルコにふたつの救いが訪れた。ひとつはボスだ。ボスは俺たち兄弟を拾って、両親の仇討ちまでしてくれた。以来、俺たちはギャングコミュニティで育てられた。
風が唸る。板が激しく揺れ始めた。振動が膝から腰を突き抜け、頭のてっぺんがぶるぶると震える。そろそろ減速しないと、制御できなくなる。だが俺は止まらなかった。今日はなんだか身体が軽くて、どこまでも滑れるような気がした。
もうひとつの救いが、ゴミ山で見つけたこのスケートボードだ。暗くなるまで毎日、マルコと順番に滑り続けた。あいつが下の街へ移ったあとも、俺はこうして板に乗り続けている。
谷底の都市が大きくなってきた。汗ばんだ足で靴底を握ると、視界の端に、タイヤの抜かれた廃車が見えた。引き返さないと —— と思った瞬間、板が足からすっぽり抜けた。俺は肩から地面に落ち、ラ・ロマをぐるぐる転がっていく。
起き上がると、Tシャツに血が滲んでいた。大丈夫？と上から聞こえた。見上げると、ゴンドラが頭上を通過していくところだった。カメラを向ける乗客たちに、俺は中指を立てた。

「これじゃ麻薬密売人（ヒバロ）の方がよっぽど安全だ」
俺の肩に包帯を巻きつけながら、フィルマーが言った。太い指で器用に手当をこなしていく。
「俺たち来年で20だろ。いい加減、集金係じゃ格好つかねえ。雪（ニエベ）の売人は儲かるって噂だぜ」
「嫌だね。怪我したら滑れなくなっちまう」
「こんなざまで何言ってんだ」
肩を叩かれ、俺は呻いた。フィルマーが笑うと、黒いシャツ越しにその腹が揺れる。
「エル・ガトに憧れるのはいいが、ラロ。気をつけねえと俺みたいになるぞ」
「そのお陰で撮ってもらえるんだろ」
俺はフィルマーの首にかかったSony VXを取り上げ、データを再生する。俺がラ・ロマを滑る映像。下から舐めるようなオーリーの映像。フィルマーの撮ったビデオパートは、どれも息を呑むほど見事だった。
「お前にカメラの才能があったなんてな」
「スケートだって一流だったぜ」
フィルマーは元々スケーターだったが、怪我を機に撮る側へ回るようになった。撮影のうまいこいつはみんなに重宝され、いつしかあだ名もフィルマー（撮影者）となった。
「このビデオはなんだ？」
データの中に、様子の違う映像があった。画面に映っていたのは教会で、人々がタイルに膝をついて祈っている。
「お前いつから敬虔になった」
俺がからかうと、
「馬鹿、1260だ」
とフィルマーは答えた。
「黙示録派の集会があるって聞いてさ。いい画が撮れそうだと思って、覗きにいったんだ」
—— 1260日後に、終末が始まる。 聖書の黙示録にならって、そんな噂が流行っていることは知っていた。バリオの小さな教会にも、人々が押しかけては祈りを捧げているらしい。
「なんで世界が終わるんだっけ」
「重力が減るからだろ」
「なんで減るんだ？」
「お前の兄貴に聞けよ」
そう言ってフィルマーは両手を上げた。
「マルコはそういうの勉強してんだろ。あいつ下の街で最近どうして……これは？」
俺が差し出したスマホの画面に、フィルマーは驚いた。メデジン市のホームページに、笑顔のマルコの写真があった。成績優秀な学生として、市に特集されているらしい。
「ブサイクな笑顔だな」
俺は画面をつついて言った。
「お前と同じ顔だけど」
フィルマーが首を傾げた。
マルコは昔から頭が良かった。スケートだって、俺が何度も転んでは身体で覚えるのに対し、あいつは板の動きをじっと観察して、なにやら計算しているようだった。それでトリックを決めるんだから驚きだ。
17になったとき、あいつは奨学金を手にし、谷底の大学へ進むことを選んだ。快挙だったが、俺からすれば不思議ではない。あいつは天才なんだ。それに俺が差し出したものを考えれば、それくらい活躍してもらわないと困る。
「あいつはガキの頃から……」
スマホにDMの通知が届いて、俺の昔話をやめた。差出人の名前に、息が止まりそうになった。

＜エル・ガト： よう。お前のパート見た。来週会わないか？＞

エル・ガト。ストリートから成り上がった憧れの存在。そのエル・ガトが、俺のビデオパートを見て声をかけてきたのだ。
この狭いバリオで、滑り続けている俺のことを知ってほしい。ずっと抱いていた願いが、ついに叶ったのだった。
「マジかよ……」
顔をあげると、隣でフィルマーが目を潤ませていた。自分の撮ったビデオが評価されて嬉しいのだろう。すごいのは俺の滑りだぜ、とからかおうとしたら、
「ラロ、良かったなあ」
そう言って肩をバシバシ叩いてくる。今度は痛みを我慢して、フィルマーとハグをした。こいつのためにも、エル・ガトの前で醜態を晒すわけにはいかない。このチャンスを掴んでやると、俺は固く決心した。

翌週。エル・ガトに会った俺は醜態を晒していた。
「どうした、ラロ」
憧れの存在が困惑している。フィルマーを連れて来なくてよかった。俺はタイヤの抜かれた車を指差して呟いた。
「線がある」
すり鉢状の街・メデジンには、見えない線が引かれている。まず「下」と「上」。谷底にある都市部と、斜面にある貧困街 —— すなわち俺たちの地元（バリオ）。さらにバリオの中にも、ギャングコミュニティの定めた境界線がいくつもあった。俺たちは、許可なしにこの線を超えてはいけない。
「ああ、なるほど」
エル・ガトは事情を察したようだった。
「じゃあちょっと、板に乗ってみろ」
促されて俺が両足を乗せると、背中に衝撃を感じた。エル・ガトが叩いたのだった。俺はそのままつーっと車の前を通過して、あっさり境界線を超えてしまった。
「簡単だろ？」
エル・ガトはドレッドヘアをかきあげ、再び滑り始めた。俺はすこし迷った後、地面を蹴って後を追う。
しばらくトリックを見せ合ったあと、俺たちは広場で休憩した。目に沁みるくらいビビッドなグラフィティアートが、壁面の至るところに描かれていた。紫色の涙を流す象の絵の前で、瓶ビールの底同士を突き合わせて乾杯すると、後ろからよく通る声が聞こえてきた。
＜麻薬王パブロ・エスコバルが支配したメデジンは、かつて世界最悪の街と呼ばれていました＞
観光ガイドの声だった。ツアー客たちが、熱心にその話を聞いている。
＜しかしカルテルの掃討後、ご覧の通り、街は生まれ変わりました。アートと緑の溢れる、世界で最も革新的な都市とまで呼ばれるようになったのです＞
隣でエル・ガトがファックと呟いた。
＜その復興のシンボルこそが、10kmを超えるロープウェイ「メトロカブレ」です。これに乗って、山の貧しい人々が都市部へ働きに出られるようになりました。分断されたメデジンを、ロープが繋ぎ合わせたのです＞
ツアー客たちが一斉にフラッシュを炊いた。エル・ガトはさっきより丁寧にファックとつぶやき、瓶を持って立ち上がった。
「2年前、21人が死んだ」
階段のスロープでグラインドを決めたあと、エル・ガトはあくびをするように言った。
「去年は37人が死んだ」
俺は黙って頷いた。いずれの事件も報道されることはなかった。カルテルが解体されたところで、バリオの毎日は変わっていない。
「俺たちを繋ぐのは線でもロープでもない。こいつだけだ」
そう言ってビール瓶で板を叩く。
「お前は今日、板で境界線を超えた。もっといろんなもんを超えたかったら、うちに来い」
差し出した名刺には、エル・ガトのチーム名が記されていた。俺はビールを飲み干してから、それを受け取った。
俺とエル・ガトが撃たれたのは、その3日後のことだった。

◇

汗だくで天井を眺めていた。右脚が焼けるように熱い。フィルマーがすぐに医者を呼んでくれたお陰で、大事には至らなかった。だが鉛の玉は俺の太腿をかすり、肉の一部を削り取った。
熱とは裏腹に、迂闊だったなと俺は冷静に振り返っていた。憧れのエル・ガトを目の前にして、舞い上がっていた。コミュニティの監視の目に気づかなかった。制裁の道連れになったエル・ガトからは、もう関わらないで欲しいとDMが来た。境界線を超えた代償は、大きかった。
この足では、前みたいには滑れないかもしれない。いっそフィルマーにカメラを習おうか、と考えていたところで、ノックもなしに扉が開いた。現れたのは俺と瓜二つの男 —— 双子の兄のマルコだった。
「何年ぶりだ？」
俺は拳を突き出したが、マルコは応じず、ひざまずいて俺の脚に触れた。
「撃たれたのはここか？」
そう言って鞄をごそごそやる。
「いいよ、もう診てもらった」
「飲んどけ」
マルコが投げた錠剤を、なんの薬かわからないまま飲み込んだ。
「心配で帰ってきたのか？」
「そうじゃない」
マルコはあっさり否定した。そして、
「もうすぐ世界が終わるから」
と忘れ物をしたから、みたいな口調で言った。

「Gが —— 重力定数が減り始めたのは3年以上前だ。と言っても特殊な精密機器でしか観測できないレベルで、誤差の範囲と言われてた」
マルコはノートに「G」という一文字を書いた。
「でもここ数年の研究で、どこかのタイミングで重力の指数関数的減少が始まる、という説が囁かれるようになった」
ノートに描かれたグラフでは、ある地点から急激にGが下降している。俺はかつてトニー・ホークが跳んだ、巨大なジャンプ台の形を思い出した。
「問題はそのXデーがいつか、ってことだ。5年後だとか、500年後だとかいろんな議論があったんだが、つい最近、見解が一致した」
「いつ？」
「来週だ」
マルコはグラフの右端に「1260」と書いた。
「来週の日曜日。3年前に重力減少が観測されてから、ちょうど1260日目。この日を機に、地球は壊れ始める。気圧が急落し、酸素が減って地殻が崩壊 —— 世界の終わりの始まりだ」
「急な話だな」
「終わりはいつだって急だろう」
「たしかに」
俺は頷き、包帯の巻かれた脚を見つめた。
「1260日目か。黙示録派は正しかったわけだ」
フィルマーの撮った、教会の映像が頭に浮かぶ。
「偶然だが、ある意味な。でもさらに3年後だったとしても、見解が一致してから1260日後、とかこじつけてたろうし、陰謀論なんてそんなもんさ」
マルコはペンを回しながら続ける。
「ともかく、世界は終わる。もうすぐ公になるはずだ。すでに富裕層は、宇宙やら地下シェルターやらに逃げようとしているらしい。意味ないけどな」
「なんで重力が減るんだ？」
「わからん」
ペンを回すマルコの指は、俺の記憶より骨ばっている。
「重力ってのは、そもそも物理学最大の未解決問題なんだ。重力がなぜ存在するのか、完全な理論はない。測定精度も低い。それでみんな誤差だと思い込んでた」
ペンが指から離れた。いつもよりゆっくり落ちていくように見えたのは、錯覚だろうか。俺は視線をマルコの痩せこけた頬へと移す。
「ただ重力は時間によって変化する、って理論は前からあって……なに見てんだ？」
「痩せすぎだろ」
俺の言葉に、マルコはため息をついた。
「俺の話、わかってるか？」
「お前が終わるって言うなら、終わるんだろ」
俺は本心からそう返した。もうずっと前から、毎日が終わりの日だと思って生きてきた。たとえ脚を撃たれたって、来週で世界が終わるとしたって、それは仕方のないことだ。
「惜しいのは900を跳べなかった、ってことくらいかな」
俺は冗談でそう言った。900とは身体ごと900度、つまり二回転半させる技 —— トニー・ホークの決めた伝説のトリックだ。難易度はInsane（ありえない）。ましてやこの足で跳べるはずがない。しかしマルコは、
「跳べるさ」
と平然と言い放った。
「これから重力が減るんだ。すると高く跳べる」
悪戯っぽく笑う。
「だから一緒に滑ろう。そのために帰ってきたんだ」
その言葉に、俺は釣られて笑ってしまった。最高の提案じゃないか。
「お前はスケートなんてしてる場合なのか？」
一応そう尋ねると、マルコは目を丸くした。
「他になにをやることがある。どこに逃げたって、助かりやしない。まさか祈れとでも？」
俺は首を振る。
「祈るなら滑った方がいい」
マルコは頷いた。
「それに、スケートってのはジャンプと着地を繰り返す。ある意味、物理学の実験みたいなもんだ。だから異常な重力下では、珍しい物理現象が起きるかもしれない。まだ証明されてない理論を観測できるかも……」
夢中で語り始めるマルコは、俺とそっくりな瞳をしていた。ああそうだ、と俺は思う。板も雨水も分け合って、俺たちは二人で一人として生き抜いてきた。
—— 実のところ、俺がいまの仕事を始めたのも、マルコを進学させるためだった。どちらか一方さえ、バリオを出られれば勝ち。たぶんマルコは知らないが、そう考えてボスとの契約を結んだのだ。
「今日から練習するぞ。モルヒネは効いてきたか？」
そういえば足の痛みが、いつの間にか消えていた。研究室からくすねてきたんだ、と錠剤をひらひらさせながらマルコは言った。俺が拳を出すと、今度はそれに応じてきた。

◇

縁石に乗り上げ、左足で前側（ノーズ）に重心をかける。右足は浮かせたまま、板は縁石の上をガリガリと滑っていく。「粉砕する」の由来通り、街を壊しながら進むグラインドが、俺は好きだった。10メートルほど削ったのち、着地に失敗した板が前方へ吹っ飛んでいく。
マルコが帰ってきて一週間が経った、Xデー「1260日目」の夕暮れ。重力の減少はすでに体感できるほどになっていた。身体が明らかに軽い。着地の衝撃が少ない。怪我した足には助かるが、気を抜けば板が離れてしまって、何度もグラインドしてはその感触を確かめた。マルコはそれを観察しながら、ノートに数字を記入している。
＜ —— エル・ポブラド通りで玉突き事故が発生。メトロカブレも運行停止し —— ＞
ラジオから事故情報が流れてくる。都市部は大混乱に陥っているようだった。マルコによれば、重力が下がるとタイヤの摩擦も効きづらくなる。板の車輪でも実感していたことだった。
＜ —— また一部地域では下水の逆流が発生し —— ＞
「下もバリオと同じ臭いだ」
フィルマーが笑いながら板に乗った。重力が減って、こいつもスケートの勘を取り戻したみたいだ。俺たちの計画を話すと、じゃあ撮影係が必要だなと言って、あっさりとついてきたのだった。
マルコの計算によって、900に挑戦するタイミングも決まった。明朝、「1260日目」の夜を終えた朝。この時間帯にラ・ロマを急降下すれば、十分な滞空時間が得られるのだという。
「でもさ、マルコ。重力は減っていくんだろ？じゃあ待てば待つほど、高く跳べるんじゃないか」
フィルマーが不思議そうに尋ねると、馬鹿、と板を蹴りながらマルコは言った。
「跳べても、着地できなきゃ意味ないだろ。その時間帯が地面に戻れる最後のチャンスなんだよ」
「その時にはどれくらい軽くなってんだ？」
「普段の月面くらいだ。その頃には分単位でGが変化してるけどな」
「Vamos（アガる）」
そう言ってフィルマーは地面に板を叩きつけた。タン！と硬い音が響く。
「月って行ってみたかったんだ」
「それで、ラロ。900はいけそうか？」
マルコに訊かれ、俺は肩をすくめた。
「トニー・ホークが跳んだのは、X Gamesの馬鹿でかい専用ランプだ。ストリートで900に成功したやつは一人もいない」
「だからやるんだろ」
マルコはあっさり言った。
「スケートは、ストリートで滑ってこそ意味がある……ってお前もよく言ってたろ」
「でもさ、重力が減ったんなら、別にラロじゃなくっても跳べるんじゃないの？」
フィルマーがまた口を挟んできた。こいつはたまに、無神経なことを言う。
「いい質問だ」
マルコは頷き、板に乗る。
「答えはNoだ」
旋回しながら続ける。
「900を跳ぶには、身体を二回転半させなきゃいけない。逃げようとする板を抑えながら、それをやるには相当の技術が必要だ。あと —— 」
速度を増してこちらへ向かってくる。
「この期に及んで、スケートするような馬鹿はいない」
マルコはそう言って後側（テイル）をすくいあげた。板は水平と垂直方向、どちらにも360度回転する。360キックフリップ！とフィルマーが叫ぶ。うまい。いや、うますぎないか？
「お前、本当に学校行ってたのか？」
冗談で発した一言が、まずかった。マルコは少し首を傾けたあと、諦めたように言った。
「大学は半年前にやめた」

なんだって？と聞き返す前に俺は板を放り投げていた。立ち上がってマルコに詰め寄る。
「別にいいだろ。どうせ終末なんだ」
不貞腐れるマルコをとりあえず殴ると、後ろへ飛んでいった。俺の身体も反動で仰け反る。
「順番の問題だ」
俺はそう言ってマルコに歩み寄り、もう2発殴った。
「世界の終わりが分かったのは、最近なんだろ？なんでそれより先にやめた」
マルコの胸ぐらを掴むと、呆れるほど簡単に持ち上がった。
「俺がこの仕事を始めた理由を、教えてやろうか」
フィルマーが止めに入った隙をついて、今度はマルコが殴り返してきた。軽い拳だ。だが踏ん張りがきかず、俺の身体は後ずさってしまう。マルコもまた反動で離れていく。近づいては殴り、殴っては離れる。殴るたびに、どんどん感触が軽くなる気がした。互いにアザひとつつけられないまま、俺たちは疲れ果てて座り込んだ。
＜ —— 速報です。政府はエストラト5以上の地区を対象に、優先避難を開始しました —— ＞
エストラト、とマルコは呟いた。
「初日の入学手続きで、身分証を見せたんだよ。そしたら受付の女が、俺のエストラトを見てPobrecita（かわいそうに）って言った」
住む場所で番号が振られ、番号で生き方が決まる。この街はそういうふうに回っている。
「俺だってそれくらい覚悟してたさ。でもそいつは皮肉じゃなかった。彼女は心の底から同情してたんだ」
1で生まれたら、1で死んでいく。マルコのように、谷底へ引っ越すこと自体が異例なのだ。
「ほかにも俺だけ研究室に受け入れてもらえないとか、色々あったよ。それでも食い下がって、市のページに特集された時はいい気分だった。自分の力で、数字を超えてやったって思った」
風が吹いた。空き缶がゴムボールみたいに大きく跳ねる。
「だが後から知った。あんなのは、市政のパフォーマンスに過ぎなかったんだ。貧困街の人間が進学したって実績を作りたいだけ。奨学金も同じだ」
「お前が学べることには変わりないだろ」
俺が言うと、マルコは寂しそうな目で笑った。
「順番の問題なんだ、ラロ」
板を指一本で持ち上げる。
「市はコミュニティと癒着している。コミュニティはちょうどいいガキを紹介し、境界線を出る許可を与える。それで市に貸しを作ってるんだ。役目を終えたガキは、結局バリオに戻される。かわいそうに、ってのはそういう意味だった」
マルコが指を振り上げると、板が高く上がった。
「ラロ。俺たちの親を殺したのは、確かにカルテルの残党だ。でもそれは、コミュニティとの抗争に巻き込まれたからなんだよ」
全身の力が抜けた。もう何も考えたくなかった。ようやく板が地面に叩きつけられ、乾いた音が鳴った。どれだけ上がったところで、下水臭いバリオに落ちていくだけだ。
うなだれる俺に、フィルマーが何か声をかけた。そのとき何発かの銃声が聞こえ、それから爆発音がした。

白い粉塵がゆっくりと、地を這うようにして漂ってきた。どさり、と何かが落ちてきたと思ったら人間だった。隣接するコミュニティの男で、フィルマーと顔見知りのようだった。フィルマーが事情を尋ねると、男は息も絶え絶えに「戦争だ」と言った。
「ヤケになった連中が、雪（ニエベ）を奪い合ってる」
パン、とまた銃声がして男の側頭部が弾け飛んだ。脳漿が花びらみたいに散った。俺たちはそれぞれの板を掴み、滑り出した。
路地には濃い血の匂いが漂っていた。爆風で舞い上がったゴミが、落ちることなく浮かんでいた。重力減少が急加速していると、板をプッシュしながらマルコが言った。
タタタ、と鳴ったあと、近くの塀に火花が散った。振り向くと数人の男たちがAKを構えていた。タタタ、ともう一度撃ってきたが、どの弾も大きく外れていく。重力のせいで、うまく狙いがつけられないのだろうか。
「こっちだ！」
そう叫んでマルコとフィルマーを先に行かせた。銃弾が壁と地面を、ピンボールのように跳ねていた。金色の薬莢が、空中でくるくる回っていた。あちこちで閃光が炸裂し、それを照らした。火花はしばらく消えることなく、また新しい火花と合流しては、黄昏のバリオに光の軌跡を残した。
俺でさえ、幻想的だと思ったのだ。カメラ好きにとっては、なおさらだったのだろう。あるいは、ただの無意識の行動だったのかもしれない。
前を滑るフィルマーが、首にかけたビデオカメラに触った。するとストラップが外れ、カメラが地面に落ちてしまった。馬鹿、と俺がつぶやいたのと同時に、フィルマーは板を降りて、カメラを取りに走った。そして拾い上げた瞬間、跳弾がその胸のど真ん中を貫いた。フィルマーは何が起こったのだろう、といった表情で目を丸くしたまま、ゆっくりと仰向けに倒れていった。
駆け寄ろうとした俺とマルコの真横で、また火花が散った。路上に倒れていたバイクに引火し、燃えあがった。マルコは羽織っていたパーカーを脱いで丸めた。バイクに押し付けて火を移し、男たちへ投げた。
ふわりと浮かんだパーカーは、燃えながら宙をぬるり滑っていく。途中でガスボンベの山に接触し、炎が丸く膨らんで、大きな火の玉と化した。家々を飲み込みながら、みるみる膨張していく。男たちが何かを叫びながら、走り去っていくのが見えた。
「ディエゴ！」
俺はフィルマーの本名を叫んだ。フィルマーはしっかりとカメラを握りしめ、不思議そうな顔をしたまま死んでいた。口の端から垂れた血の一滴が、球状になって風で浮かんだ。血の球はシャボン玉のように、次々と空へ上がっていった。隣でマルコが、呆然とその様子を眺めていた。
「行こう」
家々を飲み込んだ火の玉が、こちらに接近していた。俺は素早く十字を切り、カメラを受け取って、マルコと坂道を滑り降りた。

◇

夜空には、いつもよりたくさんの星が見えた。一帯が停電しているからだろう。
「明日にはもっと綺麗に見える」
カメラの映像を再生しながら、マルコが言った。
「大気が薄くなるからな。光がまっすぐ届く」
背後の教会からは、ぶつぶつと祈りの声が聞こえ続けていた。
教会だけは狙わない、というのはカルテル時代からのバリオの不文律で、俺たちはそれにすがった。教会の内部は同じことを考えた住民たちでごった返していて、中にはコミュニティの仲間もいた。俺たちはこの祈りの宿の駐車場で、1260日目の夜を過ごすことにした。
「まあ星も死ぬけどな」
夜空を見上げてマルコが言った。
「Gは宇宙の法則だ。そのうち太陽も消える」
「最後にはどうなる？」
俺は仲間のトリックを眺めながら尋ねた。奴らは車のライトで駐車場を照らし、逆さになった車両をレール代わりにして、順番に跳んでいた。
「最後には全部ほどける」
マルコがカメラに視線を戻して答えた。
「星も、銀河も。宇宙がぜんぶ解体される。均一で真っ暗な空間だけが残る」
「最高だ」
一人が勢いをつけすぎて、茂みの向こうまでぶっ飛んでいった。仲間たちは板の端を両手で持ち、もう一方をコンクリートに叩きつけて、失敗を祝福する。
「おい、こっちも最高だ」
マルコが言うので、俺も画面を覗き込んだ。フィルマーの遺したカメラには、膨大な映像が収められていた。どれも俺のスケート姿なのに、見惚れてしまうほどの出来栄えだ。だがそのうちのひとつに、違和感を覚えた。
映像はどれも至近距離から撮られていたが、そのデータだけは遠方から、俺の後ろ姿を撮影していた。まるで隠し撮りのような画角に、映っていたのは俺と、それからエル・ガトだった。
エル・ガトが背中を押すと、俺はふらふらと、タイヤの抜かれた廃車を通り過ぎていく。あの日、密かに境界線を超えた様子が、このカメラに収められていたのだ。フィルマーは、あの場にはいなかったはずなのに。
暗いもやが頭に立ち込める。薄々気づいていたのに、見えないふりをしていたピースが合わさっていく。
隠し撮りが1分ほど続いたあと、カメラの向きが変わり、フィルマーの顔面が大映りになった。その目はじっとこちらを見据えている。そして画面が暗転した。終わりかと思ったら、データはまだ続いていた。ザ、ザ、と一定のリズムで地面を踏みしめる音と、フィルマーの荒い息遣いが聞こえる。どうやらレンズに蓋をしたまま、音声だけが記録されているようだ。
しばらく小走りで移動したあと、扉の開く音がし、路上の喧騒がやんだ。コツ、コツ、と石の上を歩くような足音が響いたのち、人々の呟く声が聞こえた。俺はマルコと顔を見合わせた。さっきからこの場で、聞こえてくる祈り声と同じだったからだ。間違いない。音の中のフィルマーは、この教会に訪れている。
またドアが開く音がして、祈りの声が止んだ。深呼吸をしたあと、フィルマーは語り始めた。
「えっと、話していいのか？」
「どうぞ」
会話を聞いたマルコが、「告解室だ」と短く呟いた。懺悔し、神の赦しを得る場所。返事をしたのは、格子越しの神父らしい。
「あー。俺には親も兄弟もいない」
フィルマーの告解が始まった。
「……そんな俺を、育ててくれたのはコミュニティだ。だからずっと、ボスの言うことだけは聞いてきたんだ。そうすべきだろ？」
神父は返事をしない。黙って続きを促しているようだった。
「しくじって足を撃たれた時だって受け入れた。どうせスケートの才能はなかったしな。それから……」
しばらく言い淀んだあと、フィルマーは口を開いた。
「ラロの監視役だって引き受けた」
なんだって？とマルコが叫んだ。
「コミュニティのためなら、なんだってやってきた。それでいまから、一番の親友を売る。ラロの映像をボスに渡す」
おいおい、とマルコが肩をゆすってくる。俺はシッ、と短く息を吐いて黙らせた。
「あいつは制裁を受けるかもしれない。ただ死ぬことはないはずだ。でももしいまラロを見逃して、もっと遠くまで行っちまったらどうなる？そうだろ。だからこれでいいんだ。俺はあいつを助けるんだ」
そう言うとフィルマーは、めそめそと泣き始めた。
「ああ、違う。俺は怖いんだ。ラロが遠くへ行っちまうのが。俺だけが置いていかれるのが。それで結局あいつも、あいつの兄貴みたいに、利用されちまうのが。俺たちみんなが、バリオから逃げられないって、現実を突きつけられるのが。ごめんよ。ごめんよ……」
フィルマーは嗚咽し、そのあとは言葉になっていなかった。しばらくして神父が、神と御子が云々と言って、アーメンと締め括った。教会を出ていくところで、音声は終わっていた。
顔を上げると、仲間たちもカメラを囲んだまま、神妙な顔をしていた。
「お前に話してたな」
マルコが言った。
「神じゃない。フィルマーはお前に語りかけてた」
分かっていた。あいつもマルコも、それから俺も、みんな同じなんだ。どれだけGが減ったところで、俺たちはバリオの重力から逃れられない。
それでも、跳べると信じたかった。
俺は黙って画面を切り替える。マルコと3人で、トリックを練習する今朝の映像が流れた。
画面の俺は板に乗り、後ろ足でプッシュする。その瞬間、フィルマーのカメラが右側に回り込んだ。プッシュするとき、身体が右側へ開く俺の癖を知っているからだ。
俺が跳ぶと、その下へカメラが潜る。俺が着地すると、痛む足をかばって沈み込んだ膝を、カメラは地面すれすれの画角から捉えていた。
跳んだのは基本的なトリックに過ぎない。だが俺のスケートを知り尽くしたからこそ —— そして自身も足の痛みを知るからこそ、撮られたパートだった。
誰かからともなく、板を地面に叩きつけ始めた。パン、パン、パンと、いつもより軽くて間抜けな音が響いた。俺たちの魂みたいだった。それでもリズムを合わせ、弔いのつもりで叩き続けた。愛用する道具を、こんなふうに扱うのはスケーターぐらいではないかと、そんなことをふと思った。いつ壊れたっていい。そうやって生きてきた。
マルコが手を滑らせ、板がするりと抜けて行った。葉っぱのように板がひらひら舞った。まもなく最後の夜が明ける。

◇

うっすら空が白んできたころ、俺とマルコはラ・ロマへ向かった。
バリオの中心部には人影がなかった。だが進むにつれ、路上に死体の数が増えていった。傾いた電柱同士が支え合い、電線が蜘蛛の巣みたいに絡まって、いくつもの屍が磔になっていた。その下をマルコと走る。すぐに身体が浮かんで、思うように地面を蹴れなかった。むかしどこかで見た、宇宙飛行士が月面を歩く映像を思い出した。
「ラロか？」
声がして、死体のひとつがむくりと起き上がった。その大柄のスキンヘッドの姿に、俺たちは思わず足を止めた。ボスが、血溜まりの上に座り込んでいた。
「そっちもラロか。なぜ二人いる？」
ボスは虚ろな目で俺たちを見比べた。
「おお、神よ。二人の証人を授けなさったられうか」
血を吐きながら言った。呂律が回っていない。手には雪（ニエベ）の小袋が握られていた。
「時間がない」
マルコが先を急ごうとすると、
「どこへ行く？」
今度ははっきりとボスが言った。身体がぴたりと硬直する。
「下です」
俺は返事を絞り出した。
「どうせ全部壊れるんだから、いいでしょう」
「そりゃそうだ！」
ボスは叫んだ。
「パブロ・エスコバルじゃ足りなかった！この街は、もっと徹底して壊れるべきだったんだ」
そしてひきつけを起こしたように笑った。俺もマルコも、一歩も動くことができなかった。ボスはひとしきり笑ったあと、懐から銃を取り出し、こちらへ構えた。
ボスが引き金を引く瞬間、ふと両親のことが頭に浮かんだ。だがその顔すら出てこなかった。銃声の直後に、背後で悲鳴が聞こえた。振り返ると、M72を構えた男が仰向けに倒れていた。真上に打ち上げられた小型のロケット弾は、文字通りロケットのようにまっすぐ空へと飛んでいき、雲の向こうに消えてしまった。
「……しかし、神殿の外の庭はそのままにしておけ……」
がくんと頭を垂れたボスが言った。
「……彼らは、この聖なる都を……」
聖書の黙示録だった。死に際、意識の混濁した人間がこうして祈る姿を、何度も目にしたことがある。だがボスも同じように終わっていくということが、俺には新鮮に思えた。
「……わたしは、二人の証人に粗布をまとわせ……1260日の間、預言させよう……」
祈り続けるボスを残して、ラ・ロマへと急いだ。

メデジン一番の坂に辿り着いた俺たちは、しかし愕然とした。コンクリートには無数の亀裂が走り、そこら中がめくれ上がっていた。ガラスの破片が散乱し、細切れになった車の残骸が転がっている。誰かがRPGでもぶっ放したのか？
「これでも滑れる」
俺が強がると、マルコは唇を噛み締めた。
「速度が足りない」
マルコの計算によれば、900を跳ぶには時速30km以上を出さなければいけない。重力が減ると速度も落ちるから、300メートルの直滑降が必要だと言った。荒地と化したこの坂には、もうそんな余裕は残っていなかった。
「クソ野郎」
マルコが悪態をついてガラス片を蹴飛ばした。水色のガラスが、音もなく水平に滑っていく。
「バリオも神も、全部クソだ」
そう嘆きながらマルコは天を仰いだ。俺もその仕草にならった。視線の先にはロープウェイがあった。結局、一度も乗ったことはなかった。頭の中で観光ガイドの声が響いた。
＜その復興のシンボルこそが、総延長10kmを超えるロープウェイ「メトロカブレ」です。分断されたメデジンを、ロープが繋ぎ合わせたのです＞
あのロープは、一体なにを繋いでいたのだろう。
俺はファックと呟くエル・ガトを思い出した。まるで遠い記憶のようだった。重力の消える世界で、あいつも最期に滑れていたらいい。スロープでグラインドするその姿を思い浮かべたとき、俺の身体に電撃が走った。
「……グラインドだ」
「なんだって？」
マルコがガラスを蹴りながら訊き返した。
「あれをグラインドできないか？」
俺はロープウェイを指差した。細長いケーブルが空を横断していた。
「おいおい」
マルコは眉をひそめた。
「お前も天才だったのか」
そして地面にしゃがみ込み、ガラスの破片でグラフを描いて、夢中で計算を始めた。
「双子だからな」
俺は、俺によく似た横顔を眺めながらそう返した。

トタン屋根をつたって、停止したゴンドラの上に乗ると、生ぬるい風が吹きつけてきた。太さ5cmほどのワイヤーが、上りと下りの2本ずつ計4本、はるか谷底まで延びている。空は薄い紫をしていた。遠くで地鳴りのような音が響いた。滑るにはいい日だった。
俺が左のワイヤー2本、マルコが右の2本。並んで板の両端を引っ掛けた。重心を前へ傾けると、ゆっくりと板が動き始めた。そのままじわりじわり前へ進んでいく。風が吹き上がって、思わず身体が持ち上がりそうになった。
「この速度で死ぬのは嫌だぞ」
慌ててしゃがみ込んで俺は言った。
「じきに速くなるさ」
隣を滑るマルコは直立したまま、谷底の景色に目を細めていた。下の街ではいくつもの赤い火の玉が、ゆっくり移動しているようだった。
歩くみたいな速度が一分ほど続いたあと、ようやく板が加速してきた。道路よりも細かな振動が、足裏に伝わってくる。じれったくなった俺は、後側（テイル）をちょっと浮かせてみた。両手をあげるとバランスが取れた。いける。綱渡りみたいに滑ったあと、今度は板の中央部分だけをワイヤーに引っ掛けた。ボードスライド。キィーンと高い音が鳴った。いいぞ。
しかしそのまま足を離して飛び上がり、キックフリップしようとした時だった。力の入れ方を誤り、身体が予想以上に高く浮かんだ。板が足を離れ、俺の身体は放り出された。慌てて腕をじたばた伸ばして、離れゆく板を指で掴む。板を足の下に滑り込ませ、なんとか元の姿勢に戻った。
「エアウォーク！」
マルコが隣で叫び、指笛を鳴らした。期せずして別のトリックが決まったが、俺はハナからそのつもりでしたみたいな顔で親指を上げた。空中での身体操作は、思ったより自由が効くみたいだ。だとしたら。そう思ったところで、宙吊りになったゴンドラが迫ってきた。
自然と身体が動き、マルコ側のワイヤーへ飛び移る。ゴンドラを一台避けたあと、また自分側へ。ぴょんぴょん往復しながらワイヤーを渡っていくトリックに、もはや名前などない。マルコも何と呼べばいいのかわからないのか、ただ指笛を鳴らしていた。土埃の路地で板一枚、二人でどう遊ぼうか考えた幼い頃のことを、俺は思い出していた。
速度が増していく。金属音を立てて板がロープを削り、足元に火花が散った。マルコが首元のカメラを抱えた。900の速度に達した合図だった。だが俺はまだ行こうと腕を回す。もう少し加速したかった。
板がガタガタと揺れる。背骨が震える。マルコが何かを叫んだが、風にかき消された。火の粉が視線の高さまであがり、激しく明滅した。重心を下げ、必死に板に喰らいつく。刹那、右足の付け根に鋭い痛みが走り、俺はバランスを崩した。景色が暗転し、ひととき風の音が止んだ。

タン、タン、タン。
音が聞こえた。板を叩きつける音だった。昨晩の軽い音とは違う、いつものしっかりとした硬い音。重力の音。タン、タン、タン。一定のリズムはどこか懐かしくて、心地よかった。
まだ、落ちられる。だから跳べる。
気づけば俺は宙にいた。風の轟音が戻ってきた。身体をねじって回転させた。180度、360度。スローモーションの視界で、半回転するたびにバリオと谷底が交互に見える。
1回転半、540度。バリオではトタン屋根が舞っていた。2回転、720度。谷底では巨大な炎が縦に伸び、空へと溶けていた。
ついに俺は2回転半、トニー・ホークの900をメイクする。そしてまたバリオを見据える。山の上から、朝日が昇ろうとしていた。燃え盛るような太陽の光が、紫色の空を侵食していた。すべてがほどけていく世界は、上も下もなく、ただ同じように燃えあがっていた。
このまま着地できれば、トリックは成功だ。でも、もう一回転いけるはず。俺は上半身をちぎれるくらい思い切り捻った。姿勢が傾き、眼下にマルコが見えた。マルコは滑りながら、フィルマーの遺したカメラを構えていた。そういえば、こいつは目当ての物理現象を見られたのだろうか。
3回転、1080度。まだだ、と俺が目で伝えると、マルコはにやりと笑った。だよな、と俺はつぶやく。物理現象を見たいだなんて、一緒に滑るための口実に過ぎなかったんだろう。そう思ったのは、俺も同じ気持ちだったからだ。
マルコの飛ばす火花が、夜明けの空に光の線を引いた。そうして俺の身体は3回転半 —— 1260度回ったあと、ワイヤーにふわりと着地する。マルコが拳を突き出し、それに応えた。拳が拳にぶつかり、心臓まで響いた。どこかでまた、板を叩きつける音がした。長い坂の終わりが近づいていた。