ふとした不注意な発言で、マタニティーブルーぎみの妊娠5ヶ月の妻を怒らせてしまった。一言も発しなくなった妻との関係を修復するため、かつて妻が発した「なぜ生命は生まれたのだろう」という言葉を思い出した私は、妻と『宇宙の果て』へ向かうことを決意する。

『宇宙の果て』と言っても470億光年の彼方ではない。それは子供の頃、同級生の『彼』（その頃習い始めたばかりの英語の影響で彼と呼ばれていた）と行った山の中にある巨大な庭園のような場所のことだ。その場所に向かいながら、私は妻に『彼』とその庭のようなものについての想い出を語る。

その巨大な庭のようなものは実業家であった『彼』の祖父が造ったもので、宇宙の中心であると同時に最果ての塵芥である人間に、そのことを意識させるための場所であった。クォーターでいろんな意味で回りと違っていた『彼』はこの場所が好きだった。「これは祖父のマンダラでありゼンであるんだ」と『彼』は語り、遠い目をする。今振り返れば『彼』は自分が何者であるかについて悩んでいたのかもしれない。そんな想い出を語るうちに妻の様子にも何か改善が見られる気がする。私は想い出話しを続ける。

『世界の果て』に夕暮れが訪れ、星々が見え始めると、『彼』はぽつりぽつりと昔の人々が星々の世界をどう考えていたかについて語ってくれた。夏休みになったら、ここでキャンプをし一緒に銀河を眺めよう、と約束してその日は帰路についた。しかしその後間もなく『彼』は両親の都合で海外へ行ってしまい、その後二度と帰らなかった。以上が『彼』と『世界の果て』についての想い出である。妻はじっと聞いていた。

そんな妻の様子を見て調子に乗った私は、途中妻に「帰る」と言われ窮地に陥ったりするが、なんとか『宇宙の果て』に辿り着く。しかしそこは一面の荒れ地であった。妻は呆れ顔、私は絶望に沈む。だかそこへ初老の男が現れる。男は『宇宙の果て』の管理人で、主人公のことを覚えていた。

「ちょうど今いらしています」と男は語り、わずかに整備された場所へ案内してくれる。そこにはインターネット用のカメラとスピーカーが置いてあった。男が英語ではない何か外国語でカメラに話しかけると、スピーカーからたどたどしい、どこか懐かしい言葉が響いた。「ああ、ああ、わかります、わかります、こんにちは、こんにちは！」

こうして私は『宇宙の果て』で『彼』と再会した。妻と和解できたどうかは分からなかったが、良い方へ向かえている気はした。産まれてくるであろう子供と、いつか再び対面するであろうかつての友のことを思う。子供が生まれたら『彼』に手紙を出そう。宇宙の中心であり、最果てである場所で、ともに生きるともがらとして。