西暦2200年。火星生まれのセレナ・カウル、18歳。職業、危険行為系インフルエンサー。

人類の99%はベーシックインカムで暮らし、わずか1%だけが働いて裕福になれる時代。AIがあらゆる娯楽を生成し、人間の創作物は歴史的名作の反復消費に追いやられた。芸術家はほぼ存在せず、セレナは99%側に生まれて、働かずに生きていく予定だった。

そんな時代に唯一、AIに代替されないコンテンツがある。生身の人間が命を賭ける——危険行為系インフルエンサーだ。22世紀半ばに開発された配信システムにより、視聴者は配信者の五感をリアルタイムで追体験できる（ただし主観的な感情・思考は技術的・倫理的理由で転送されない）。死ぬかもしれない他人の体験を、安全な部屋から味わう。これがAI時代に残された娯楽だった。

冒頭、セレナは宇宙空間で「息止めチャレンジ」に挑む。1000mのアンビリカルケーブルの先、自撮り用ドローンが回る中、彼女は肺の空気を限界まで吐き出し、宇宙服のヘルメットを開ける。肺に1気圧の空気を残せば、真空に触れた瞬間に肺が内側から爆発する。肺を空にして、脳に残った酸素だけで戦う。有効意識時間は最大15秒。セレナは最初の3秒以内にシャッターを切ると決めていた。

唾液が舌の上で沸騰する。ドローンの位置調整に手間取り、判断が遅れ、意識が落ちる。緊急回収システムが作動し、セレナは一命を取り留める。

セレナがこの仕事を始めたきっかけは、3年前に死んだ先輩インフルエンサーのプリヤだった。プリヤは25歳、宇宙エレベーター外壁を素手で登る配信中に事故死した。落下中の数秒、彼女は満足げな表情を見せ、心拍数がわずかに低下した。視聴者には主観が転送されないため、その満足の理由は謎として残った。セレナはその謎に憑かれて、同じ世界に飛び込んだ。

事故後、セレナは危険行為への恐怖を抱える。だが恐怖を抱えながら配信を続け、ついにプリヤと同じ宇宙エレベーター外壁よじ登りに挑む。配信は順調に進む。セレナはプリヤと同じ場所、同じ高さに到達する。

その時、別の要因で事故が起きる。セレナは外壁から落下する。

落下中、セレナは死を受け入れる。最期にカメラに何かを残そうとして気づく——配信が切れている。事故の衝撃で機材が止まっていた。誰にも届かない。

この瞬間、セレナはプリヤの満足げな表情の理由を理解する。プリヤは死の直前、カメラが回っていることを確認できた。自分の最期が記録され、視聴者に届くと知って安心していた。それだけだった。悟りでも、達観でもない。「収録できていてよかった」という、ただの安心。

セレナはプリヤの救いには届かない。だが落下しながら、彼女は思う——「私の人生は、もう無茶苦茶にできた。それで十分」。

セレナは何も残そうとしない。最後のキメ顔も、声も、何も。セレナは何にも救われずに、時速200kmで地面に激突する。