あるところに、右利き用のお玉の精に取り憑かれた〈わたし〉がいた。精霊は誰にでも憑いているわけではないけれど、取り憑かれた者はそう珍しくない。たとえば、スーパーマーケットのレジの精霊に取り憑かれている人は、たぶんレジの列に並ぶのを苦痛に感じているはずで、必ず自分の並ばなかったほうの列が先に進む。地図と磁石の精霊に取り憑かれている人は、ひとりで外出すればかなりの確率で道に迷う。取り憑かれた者たちにとって、世界は精霊のささやきに満ちている。
〈わたし〉のセンセイもまたそういう人物で、彼は電子辞書DFX-20002の精と生涯を共にしてきた。灰色の頭髪の中に精霊を住まわせ、いつでもそのささやきに耳を傾けていた。
　待ち合わせをしたダイナーの席で、いま、〈わたし〉とセンセイの間に横たわっているのは、O・ヘンリー。After Twenty Years.
「あやしいもんじゃないですよ、おまわりさん」とセンセイは西部からきた男になりすまして言った。「ただ友人を待っているだけなんで。二十年前の約束なんです。おかしな話だと思われるでしょうがね。まあ、よくよく確かめておきたいってんなら、わけを話しましょう。昔々のその頃は……」
　そこへやってきたのはおまわりではなく、この店のレトロ・ガイノイド〈BJB〉だった。彼女は身の丈が2.424mだから、店内の天井はそのために高い。
『そろそろナポリタンですか？』いつもの注文の取り方だった。コーヒーをまず一杯サーブすると、次にはナポリタン。そう聞いてにわかに騒ぎ出すのはお玉の精だ。なにしろこんなにも右利き用お玉の精が輝くときはない。なにが右利き用なのかといえば、丸く深みのある皿部分にくしのような歯がついているからで、左手で持てば当然、歯の部分が外側を向いてしまい、役に立たない。ところが、この店の一番人気のメニュー、“懐かしナポリタン特盛”は、寸胴にたっぷり盛られてやってくるから、お玉で取り皿にすくうしかないのだ。そしてセンセイはそのメニューが大好物だった。
「ナ、ナ、ナ、ナポリタン」とお玉の精は歌う。「右手deスクッテ、ナポリタン」
〈わたし〉はその歌が嫌いだったし、右手で道具を使うのも好きではなかった。ナポリタンは好きだった。〈BJB〉はせっせとテーブルの用意をしてくれる。紙ナプキンに、フォークにスプーン、粉チーズ。それから、
『おきゃくさまの声により、おとりわけにはおたまかトングか、おえらびいただけるようになりました』
　と言った。
「じゃあ〈BJB〉、今日はトングをくれる？」
　そうだ、トングならどちらの手で持ってもいい。
『しょうちしました』
〈BJB〉は軽やかな歩幅でキッチンからトングを持ってきてくれた。それからすぐにまた、調理のために引き返していく。〈わたし〉はおもむろにトングを左手に握りしめ、お玉の精の柄の部分を捕まえた。
「おまえ、」〈わたし〉は生まれて初めてそんなふうに口にする。「今日でお別れだよ」
　そうして〈わたし〉は、〈BJB〉がナポリタンを作っている間にお玉の精と戦った。三日三晩続くかと思われたが、夕方のよい子のチャイムが唸るまでに決着はつき、麺がのびきっただけですんだ。〈わたし〉は傷だらけのお玉の精を、ダイナーの窓から力の限り投げ捨てた。銀色のお玉は綺麗な弧を描いて彼方へと消えていった。空にはチャイムの声がこだまする。“ヨイ子ノヨイ子ノヨイ子ノクラス町、タノシサアフレル夢ノ国……オ外デアソブ、ヨイ子ノミナサアアン、サア、オウチニカエル時間デスヨ……”
「センセイ、お待たせしました。ナポリタンをいただきましょう」
　するとセンセイの返答の代わりに、電子辞書の精が蓋をカタカタと鳴らせた。
「センセイ？」
『アップロードがはじまっていますね』
〈BJB〉がやってきて、乱れたテーブルの上に突っ伏したセンセイをのぞき込んで言った。
『センセイは大容量ですから、天上へのアップロードには1176時間がひつようです』
〈わたし〉と〈BJB〉は合掌する。
「センセイはこのままで構わない？　この席が、好きだったから」
『かまいません』
　

〈わたし〉は年月に打ちひしがれた体を引きずって、店を出る。あれから、1176時間と二十年。〈わたし〉は原稿の束を小脇に抱えていた。持ち出しきれなかったものがまだ店内にもある。
　通りすがりの誰かに声を掛けられた。
「すいません、このあたりに〈ビッグ・ジェイン・ブレイディの店〉ってありませんでしたか。昔からある店みたいなんですが」
「……どうやら〈BJB〉もようやく時を止めたようで、店じまいです」
　センセイはきっといま、エレクトリックな文藝翻訳の夢をみているだろうし、〈BJB〉は羽を休めているだろう。

【了】