草原に立つ少女の体内を、夏の草いきれが突き抜けていく。
緑豊かに連なる稜線が、入道雲を抱えた青空をなぞる。
空に届きそうな高層ビルや、複雑に入り組んだ立体道路のような人工的建造物は、この高台からは一切視界に入らない。
だからこそ、少女はここからの風景を気に入っていた。
腰を下ろしていた天然の芝生に、そのままゆっくりと背中を預ける。学校指定の夏服をやわらかな草が撫でた。

夏休みの宿題、いつから始めようか。

隣から聞こえてきた友達の相談に、少女はぎゅっと目を閉じた。
宿題も、部活も、勉強も恋愛も受験も将来も、今だけはこの空に消えてなくなれ。
身体が軽くなった少女は勢いよく立ち上がり、そのまま走り出そうとして、ふと振り返る。
ジジッと鳴いて、セミが飛んだ。

　　■

突然の雨をしのぐべく、少女は古びたバス停で束の間を待つ。
髪の先から垂れる水滴を振り払い、頭上の曇天にため息をついた。
今朝テレビで流れていた天気予報は、雨が降るとは一言も言ってくれなかった。
尖らせた唇が震える。風邪を引いたらどうしてくれよう。

あれ、お前もいたのか。

青年の声は、不満に満ちた少女の胸中をぶしつけにかき回した。
短く切られた髪、ごつごつとした二の腕、柴犬のような瞳に、腹立たしいえくぼ。
雨に濡れた身体が肌寒さを忘れ、内側から熱を作っていくのがわかる。
山中のバス停で二人きり。いや、本当に二人だろうか。少女はふと振り返る。
誰かと目が合った気がした。

　　■

夏祭りの日。町内の神社が明るく活気づく。
浴衣を着た二人の少女の元に、青年が笑顔で手を振りやってくる。
娯楽も飲食もそこそこに、花火を見るべく高台に向かった。
上がっては散り、大地を揺らして夜空を彩る打ち上げ花火を三人が見上げる。

すごいよねぇ、あれもみんな、誰かの作り物なんだよ。

友達の言葉に、少女が答える。
「私達の未来も、作り物だらけなのかな」
空間が停止した。夜空では咲きかけの花火が凍らされたように留まっている。草木のざわめきも、命の鼓動も聞こえない。
時間を忘れた世界の中で、少女は振り返る。
「私も、そのうちの一人ですか？」

エラーコード:E506　再起動してください

眼前に表示されていたビジョンを閉じ、彼は首をかしげて作品のタイトルを読み返す。
ID:036023「郷愁」
初めて訪れた故郷からの帰り道、彼が視聴していたのは、今日まさに葬儀が行われた祖父の遺作だった。
画家を生業としていた曾祖父がこの地に移り住み、そこで祖父が生まれ、父が東京に出て、高層ビルの下で彼が生まれた。
現代で失われつつある感覚を仮想空間上で体験できるログは、嗜好品の一種として世間に出回っている。
彼も何度か試したことはあるが、どれも記憶には残らなかった。今回も、きっと一緒だと思っていた。
登場人物の誰もが、どこかで見たことがあるような気がした。
その印象を頼りに記憶を探る際の心地良さを、彼は言葉で言い表すことができなかった。