平日は設定どおりの時間にカーテンが開く。それと同時に今日の星座占いが始まる。玄関先には、自分の体調に合わせた温かい朝食が届いていた。朝食をたべず、パソコンを立ち上げ、またベッドに戻った。
夜は、馴染みのバーで、たわいもない話を楽しむのが日課。
寝る前に商品レコメンドが届いていた。「あなたへの手紙」とだけ書かれた商品だった。商品画像はなく、「定期便のみ、あなたに直接お届けします」「あなたに起こることを少しだけ、お伝えします」の2文のみだった。いやになったらやめればいいと思い、軽い気持ちで決済をした。

金曜日の夜、バーから帰宅すると、ポストに茶色い封筒が入っていた。開封すると、
「週末、いいことがある」
占いは好きだが、ありふれた内容に少しがっかりしながら、ゴミ箱に投げ捨てた。
土曜日は昼過ぎまで寝ている。起きると、馴染みのバーをはしごする。
飲んだ後は、タクシーで家に向かっていた。足元に1000円が落ちていた。料金はちょうど1000円。まさかねと小さくつぶやいた。

朝食を取りにドアを開けると、朝食とともに、以前と同じ封筒がおいてある。
「今日、事故に注意」
事故にあうなんて絶対に嫌だが、今日は打合せで外出する予定だ。熱が出たと嘘を言おうか迷うが、予定よりも1本遅い電車に乗ることにした。ビルの前では車が大破していた。予定通りの電車に乗っていたら、自分が事故に巻き込まれていたかもしれない。

週半ば、終わらぬ仕事に嫌気がさし、パソコンの電源をいれたまま、バーへ向かった。自転車の配達員に封筒を渡された。
「今晩、美しい女性と出会う」
なんと楽しみなことだろう。バーに入ると1人で飲んでいる女性客が数名いた。最初に話した女性客と意気投合し楽しく飲んでいた。

次の日も同じバーで、2人、楽しく飲んでいた。そんな時、配達員が封筒2つを彼女と僕の間においていった。僕と彼女は眼を見開いて、見つめあった。2人とも急いで自分の封筒をあけ、
「1分後、裏口から逃げる」
「1分後、彼氏と喧嘩になる」
彼氏がいたのかと問い詰めようと思うが、1分しか時間はない。自分だけ逃げるなんて最低だと思った瞬間、バーの入り口があき、息の荒い男性が入ってきた。彼女に2人で逃げようと言い、手を取った。厨房を走り抜け、裏口から出ると、封筒を持った配達員が立っていた。

こうなると、逃げながらでも読まないわけにいかない。
「5秒後、車にひかれる」
「5秒後、浮気相手を抱きしめる」
彼女がとっさに自分を掴み、抱き寄せた。その瞬間、2人の目の前を車が通りすぎた。
2人は再び走り出した。4ブロック離れるまで、息を継ぐために立ち止まりもしなかった。

人ごみにまぎれながら路肩に座り込むと、2人は定期便を解約した。封筒を持った配達員が、別の方向に走り出すのが見えた。何が書かれていたのかと思いつつ、強く彼女の手を握り、立ち上がった。