「宇宙はなぁ、でっけえ目ン玉なんだよ。わかるか？」

酒臭い息を吐きながら守屋さんは、ぼくと直哉に説明する。

「宇宙のはじまりの場所に、でっけえ網膜があって、宇宙の外から来る光を受け止めてんだ。そいつをどっかの誰かが3次元に解釈したのがこの宇宙なんだよ」

「誰かって誰？」

「そいつに会うために、ここで研究してる」

学校の終業式のあと、ふたりで探検に向かった裏山のユーレイ団地で、ぼくたちは守屋さんに出会った。

年は爺ちゃんと同じか、それより少し若いくらい。少し汚い身なりをしていたけれど、面白い人だ。

変なガラクタを組み立てながら「世界の外」と通信するための装置を作っている。

「宇宙の外から見たら、俺たちは地面に書かれた落書きみたいなもんだ。そいつをちょちょっと書き換えてやれば、運命だって変えられるかもしれねえ」

不思議な宇宙の話に興奮した直哉は、助手になることを申し出る。
僕も付き合うことになる。夏休みの自由研究という名目だ。

家に帰ると、母がどこへいってたのと聞き、ぼくは直哉と遊んでたと答える。
母は「ふうん」と言って、あまり遅くならないようにとだけ釘をさしてくる。

夏休みがはじまる。

塾の夏期講習があるので、ぼくはいつも直哉よりもあとに参加する形になる。ふたりはどんどん仲良くなり、ぼくの知らない二人だけの秘密を共有するようになっていて、ぼくはつまらない気持ちになる。一緒に行く夏祭りと装置の稼働実験の日が重なったことで、ぼくたちは初めて喧嘩をする。

夏祭りの日。ひとりで祭りに行くと、担任の笹田先生に会う。「直哉さんと一緒じゃないのか」と聞かれ、ぼくは泣いてしまう。

神社の境内で、泣き止んだぼくは直哉と喧嘩したことを話す。話がユーレイ団地の守屋さんに触れたとき、先生の顔色が変わる。装置の稼働が今日であることを伝えると、先生は僕を連れてユーレイ団地へ向かう。

団地につくと悲鳴が聞こえる。僕は先生より先に走り出し、目を血走らせた守屋さんと、服を破られて泣いている直哉を見つける。気が付くと、ぼくは守屋さんにとびかかっていた。驚いた守屋さんは、遅れてきた先生と警察に取り押さえられる。

先生が警官に礼を言うと、警官は答える。「子供の未来は宝ですから」

守屋さんが叫ぶ。「なんで、あいつらはよくて、俺はやっちゃいけねぇんだ！俺がガキのころは許してくれなかったくせに！」

先生は聞くなというが、ぼくはなぜか彼から目を離せなかった。

※

いろんな人に怒られたあと、ぼくと直哉は学校の屋上で仲直りをする。

直哉は、守屋さんに「おれは未来から来たお前だ」と伝えられていたらしい。
実験に付き合えば、いちばん知りたいことを教えてやる、とも。

なにをきこうと思ったの、ときくと、彼は目をそらして「そんなことより」とはぐらかす。

「大人になったら、俺、あんなふうになるんかな」

ぼくは笑っていう。

「なるわけないじゃん」

「だよな」と直哉も笑う。

「未来なんて、わかりゃしねーよな！」

ぼくたちは手をつないで、屋上を降りていく。