酒が好きな男が三人いた。男達は飲酒に生き、暇さえあれば三人で酒を探し堪能した。ある日三人での宴会中に一人が不味い酒を飲みたいと言い始める。
　「いつも上等な酒に喉を潤してきたが、本当に美味さを理解するのは下限を知る必要がある。不味さの下限を更新することで、酒の味わいを一層深めることができるのではないか。ただし、このような体験を一人で成すと、自身のみが深みを得る。僕は美味さを分かち合いたい。三人で不味い酒を探そうではないか」
　男は熱弁した。尚、彼は一人で不味い酒を飲むのが嫌で、単に二人を巻き込みたかった。
　二人は渋った。二人はただ美味い酒を飲みたいだけだった。頭と呂律が回らない状態で断ろうとした時、男が先に口を開いた。
　「趣向を変えよう。自分たちで不味い酒を作ってみようではないか」
　二人は乗り気になった。同年代が蕎麦を打ち始めたり、カレーをスパイスから拘り始めるように、何かを作り始めることに関心を抱くお年頃だった。
　三人は何度目かわからない乾杯をした。

後日、彼らでは果実・薬草酒を作るのがせいぜいだったので、最も不味い素材について彼らは頭を振り絞った。各自で種々の果実や薬草の漬込酒を用意した。元の酒には三人ともが美味いと思う一品を揃えた。
　期待に胸を膨らませ、試飲すれば案の定どの酒も不味い。元の酒を知るだけに飲む程罪悪感と後悔が募る。試飲を終えた時、彼らの顔から笑みは消えていた。ところが不味いと言いながらも飲み続ける、一本の薬草酒があることに気がついた。
　それは決して美味いとは言えないがクセになる味で、近年新しく開発された樹木酒を元にした薬草酒だった。三人はもう一本と思うが、不味い酒のためのレシピなど残すはずもない。レシピを求める日々が始まった。
　しかし、再現には至らない。むしろ当時の味より上等で、知人達に飲ませれば反応は上々だ。それでも三人はあの味を目指した。やがて資金が尽き始めた時、一人が造った酒を売ろうと言い始める。知人達が自作酒をせびるので、売って費用の補填にと考えたのだ。
　密造は犯罪のため反対した二人も、別の形ならと同意する。
　三人はあくまで材料が提供されるよう動き始めた。そこで飲酒希望者を会員とした環境保全活動のＮＰＯ法人を設立し、会費による植林・定植活動を行うことにする。植えるのは材料の樹木や薬草だ。活動後には意気投合した友人との食事として、自作酒を振る舞う。飲酒希望者も友人として三人へ元となる樹木酒を贈る。こうして材料が確保できるようになった。
　ところが今度は希望者が増えた。次はワークショップとして参加費を徴収し、その後は同様に行う。拠点は多種多様の草花が生い茂るようになっていた。それでもあの味は再現できない。反して、酒の評判は次第に静かに多くの人に知れ渡るようになっていく。
　時が経ち、周辺が森となっても三人は今でも森の奥であの味を求めている。