巨大な赤い星をみてた。
　僕は祖父の腕に抱かれていた。
　世界中が赤く照らされ、瞬くたびに星はその赤みを増していった。炎のような光が僕に迫り、目を瞑ったつぎの瞬間から記憶は途切れている。

★

結局、あの星のことを訊きそびれたまま、祖父は死んだ。

祖父は大半の時間を庭の離れで過ごした。
　離れは地下二階建てで、祖父は一階を「理科室」、二階を「図書室」、地下を「音楽室」と呼んでいた。生前の祖父は決して音楽室には足を踏み入れなかった。音楽室にはピアノが一台置かれていた。
　図書室には穴が開けられた膨大な量の厚紙が遺されていた。その正体が知りたくて、僕は実験室のノートに手を伸ばした。
　ノートには「季節」や「日付」といった言葉が頻繁に登場したが、どの辞書にもそんな言葉は載っていなかった。
　あるノートは楽譜で埋め尽くされていた。僕は導かれるように地下へと潜り、適当なページを演奏した。
　すると、目の前に男が現れた。
　男は僕と同じ名（ミナト）を名乗った。「2022年のメロディだ」と男は付け加えた。
「手を止めずに聞いてほしい」と僕に語り始める。
　世界は「1999年7月」に赤い星に焼き尽くされた。
　この世界は、男の祖父であり、そして僕の祖父でもあるリヒトによって設計された「1999年の僕、つまり君」へと係留された世界だと、僕は告げられる。

★　

ノストラダムスの予言を真に受けたリヒトは、世界をパンチカードに記録した。
　ぜんまい仕掛けの自動ピアノが地下シェルターに設置された。周囲の温度変化によってムーブメント内のカプセルに密閉されたガスが膨張/収縮し、それらが動力となってゼンマイを巻いてパンチカードを読み取る。つまり空気が存在する限り、半永久的に世界が演奏され続ける仕組みだった。

★

音楽になったリヒトの誤算は、変化のない世界でも人はやがて死んでしまうことだった。静止した時の中で、リヒトは厚紙に穴を開け続けた。そうやって1999年の続きを想像/創造し、自分の腕の中で焼け死んだ最愛の孫の未来をメロディーとして紡いだ。

★

遺されたパンチカードとノートの楽譜を照らし合わせ、僕は読解に没頭した。
　やがて長大な音楽が書きあげられた。そこには世界が記録されていた。
　僕は演奏を始める。ありえたはずの未来がありありと映し出される。
　楽譜にまでおこしながら、どうして祖父はピアノを弾かなかったのだろう？と、僕は不思議に思う。

　★　

地上が炎に包まれ、シェルター内の温度は刻一刻と変化していた。自動ピアノは演奏を続けている。数え切れない反復で随分と摩耗したパンチカードに奇妙な現象が観察された。見えない力で、新たに穴が穿たれたのだ。変わらないはずのメロディーが変化してゆく。

★

それが危険な行為だと、リヒトは気付いていた。
　自動ピアノのメロディーの変化は、ミナトの変化だった。
　ミナトが変化するとは、つまり、この世界が1999年から切り離され、動き出してしまうことを意味していた。
　この世界の孫だけでも、恐怖の大王から守りたかった。

★

演奏を終え、僕は地下室の階段から空を見上げた。
　巨大な赤い星がみえた。