早く書き留めなければ、起きたことをすべて忘れてしまう。たったいま目が醒めて、もううなされるほどの熱はなかった。だからこの夢はもう終わりだ。あるいはこの病も終わり。息をあまりうまく吸えない。シーツは白いが、服はあのときのまま。埃っぽい。まだ汗に濡れている。

もっと急いで。夢のことはすぐに忘れる。夢を見たということも。瞬く間に。夢にまつわるあれこれすらも。忘れることの企図された夢。そのように変異した夢。まだ覚えている。ぎりぎり覚えている。

もっと速く。もっと急いで。そこかしこに飛躍はあって。それでも。PCをひらいた。書くために。書かなくては。ウィルについて。ウィルのことを。書こうと。書かなくてはいけないと。まだねむい。ねむくてたまらない。でも再びねむったとしても、すでに。ひとつの夢は終わって。熱は解かれて。戻れるわけではない。盗み見ることも、いまでは。

あの身体はどこにあるのか。地下ではない。たぶん。だれかが運び出しただろう。どこかで目醒めたのか。あるいは。いやきっとねむっている。目醒めるつもりは、最初から。わからない。だれも知らない。悲しくはない。気がかりでないわけではない。これを書くことも少し。少しは怖い。書いているあいだにきっと。書いてしまえば。いっそうあざやかに。できればあまり思い出したくないことまでも。

だれもあのことを書かない。手記は無数にあるのに。あちこちに。いまもだれかが。大海に小さな瓶を。克明に。検索すればたぶん。混じり気のない確かな記憶を。つながらない電話。検査手順。恐るべき症状。予兆。対策。リスク。行動範囲。隔離用ホテル。アメニティ。配給される食事の献立。それでも。その裏側は、だれも。夢なのだから。私は覚えている。まだどうにか覚えている。覚えているはず。でもまもなく忘れてゆく。残るのは不安。恐れ。後遺症。しびれ。空咳。

いまどこにいる——返信はない。いや送信に失敗している。壁が分厚すぎるのか。この部屋の窓はとても小さい。

肩が粟立つ。冷え冷えとして。非接触型体温計。枕元に備わっている。使うまでもない。明白な微熱。なんとか。まだ仄かに残っている。かろうじて。そのあいだに書かなくては。ねむたい。朦朧としているが。それでも。いやだからこそ。忘れることがなによりも怖い。

死んだようなTV。この部屋の壁際にある。古ぼけていて画面が分厚い。点けなくてもわかる。指標。分類。用語解説。わかりやすいような。きっとわかりやすいはずの。おびただしい死がカウントされる。簡明なかたちで図示される。グラフはつぎつぎと背を伸ばす。名前のない数字の群。でも。悲しいわけでは。悲しいわけではない、たぶん。さほど親しかったわけではない。親しかったなんてことは。どちらにしても、今となっては。すでにもう。いやまだ知らない。わからない。なにも知らない。だれも。いまは。死んでしまったわけでは。ウィルは。私が悪かったのかもしれない。

洋服が埃っぽい。淀んだ空気。ビジネスホテル。さみしくはない。自宅よりも広い。隔離のための。牢獄ではない。さほど柔らかくはないベッド。無骨な電気ポット。あとで着替えよう。すぐに。書き終えたらすぐにでも。着替えくらいあるだろう。きっとどこかに。どこかにたぶん。今着ているのは埃まみれの。暗闇にひそみやすい紺色のシャツ。

充電はまだある。かなりある。ケーブルはないらしい。なぜだか。ぐずぐずせずに書かなくては。夢のことを。ウィルの夢を。ウィルのことを。ウィルの言っていたことを。ウィルの声を。はやく。忘れるよりもはやく。もっと急いで。遠回りしないで。できるかぎり。すべてではなくても、かいつまんでなら。すべては読めない。読めなかった。とてもじゃない。読みきれるわけがない。仮構された頁を繰って。だれのものともしれぬ夢。あらゆる患者に継起する夢。ウィルだけではない。数え切れない。無数の断章がつらなって。どこまでも。でも書くことはできる。いや、そっくり書き写すのはもちろん無理でも。つまり言及ならば。話題にすることくらいは。なんというか。旋回しながら。輪郭とか。色味とか。シルエットとか。かたちだけでもどうにか。

頬が熱い。目元も。つま先も。書かなければ忘れてしまう。

複雑そうな憶測があって。ウィルはいろいろなことを喋って。たぶん。熱とか夢とか。病原菌とか。つまり、活字の。このことはあとで書こう。要するに。すべて経験と矛盾しない。思い返せばそうだった。飛躍はあるのかもしれないが。正しかったのだろう。ウィルは、結局は、おおむね。私の記憶の限りにおいて。あるいは偶然だったのか。でたらめとなにかが符合して。そうではない。そのはずはない。冗談かと。冗談のようなものかと。最初は思っていたが、それでも。あるいは揶揄とか。暗喩とか。でもそうではなかった。私はそうではないと思う、思っている。わかっている。いまでは確信がある。そう書くしかない。少なくともなにも齟齬を来さない。念のためもう一度書く。そうではなかった。私たちはいたって真剣で。

私のほうが優れていた。夢見ることが得意だった。ウィルはといえばほんとうに。夢見には役に立たないことばかりを。明晰さから遠く離れて。なにも呑み込めていなかった。証拠やら仮説ばかりに夢中になって。込み入ったことで頭をいっぱいにして。夢見とは泳ぐこと。自転車を漕ぐこと。波に乗ること。でも少しは。最終的にはかなり。上達して、自在に夢をえがいてみせて。だってとても細やかに教えたのだから。噛み砕いて。つまびらかに。できるかぎり。だから。大丈夫だと思っていた。それなのに。いやそのせいで。それだからこそ。

いやまずは。さしあたり細部から書く。忘却は細部からはじまる。辻褄ならば遅からず合う。

夢のことを書く。夢を忘れないために書く。多少の飛躍があったとしても。とにかく思い出せるように。あとから思い出せるように。信じてほしい。読み返すとき疑うのかもしれないが。嘘ではない。フィクションではない。いやわからない。書いたそばからあやしくなって。書かれるものは必ずそうなる。それでも。私はほとんど正気だ、ねむたいだけで。ねむたいうちに書かなくては。

ねむりについたのは、あの埃まみれの。だるくてたまらずにねむって。床で。熱があって。そして。

そして妹と出会った。〈妹〉——そのように現れる文字列。仮構された頁を繰って。そのようにして見られる夢。それはしあわせな発病だった。つまり軽症ではなかった。明らかに。妹と初めて出会った。成田空港で。無人の成田空港で。およそそのように活字は続いた。妹に会ったことはなかった。妹なんていない。存在しない妹との旅。すばらしい旅行譚。

私の夢などどうでもいい。ねむったとき、夢は私の夢からはじまって。でもここに書くのは。書きたいのは。書かなくてはいけないことは。仮構された頁を繰って。他なる夢へ。ささやかな窃視を。ウィルだってもちろん重症で。言うまでもなくかなりの重症で。しかも異なる文字で記されていた。夢は。病は。いくらかの言語が入り混じり。私の話す言語とは違う。不慣れで。なんだか難解なような感じがして。文意は私を置いて駆けてゆく。謎めいたブランク。思わず踏み外して。じりじりと盗み読むより、あの夢の駆けるほうが速かった。遥かに。増殖していた。恐ろしい速さで。どうしても。私はずっと仕事があって、いくつもの授業をさぼって、そのせいで。単語をおぼえる時間もなくて。空白をまえに立ち尽くす。無数の暗い穴がひらいて。全体がやがて散り散りになる。ひどかった。いやひどいというよりは。なにか螺子のはずれたような。その散文は。遥かな夢は。うまく読めなかったが、それでも。つねに帯電しているような。痺れるような。なにか。陶酔というべきか。なにか特別な質感が。

活字で見る夢。病原としてうごめく活字。ウィルは知っていた。あらかじめそう言っていた。たしかに私も見た。ほんとうに見たのだった。くっきりと。明晰に。熱に浮かされているあいだ。小虫のように湧き出る活字。じわじわと浸み入っていく。隅々まであまさずに。自由自在に。あの感覚はほんとうに甘美で。長くてしあわせな夢だった。でも。夢中ではない。夢中になんかならない。所詮夢にすぎない。当然のことながら。それ以上でも以下でもない。わかりきっている。それなのに。それなのにどうして。

私はラットではない。便利なサンプルではない。なんどか言おうとした。痺れを切らして。怒りすら覚えて。私ではない。私に興味があるのではない。ウィルは机に紙束を積み上げて。プリンターが延々と紙を吐き出して。あの部屋の床を覆って。うつくしく重厚な飾り文字。崇高な感じの、くすんだ色味の。なんだろう、なにか古びた写本の写しか。私には読めない。すきまない注釈。触れれば崩れおちそうな。死神の挿画とか。ダンスとか。私はそれらの紙切れを同じで。たぶん手がかりのようなものを知らずに擁して。そのせいで無数の問いに曝される。とめどない質問がとんでくる。矢継ぎ早に。あくまで明朗に。明るい尋問。活字の夢って見たことある？——なに？——活字の——文字拾い？——いや違う、活字そのものの——なにそれ——

まなうらにくろぐろと文字の流れるあの光景。

妹のことは。名前だって決まっていたのに。ここにも名前は書かない。夢の中でもそうだった。仮構された頁を繰って。文字は〈妹〉とだけ現れた。成田空港にはだれもいない。静寂。私たちは走らなかった。乗り過ごす心配はない。免税店でひかる香水の瓶。あざやかな女の横顔。琥珀のウイスキー。腕時計。天井はゆるやかな弧をえがく。塵ひとつない。除菌ジェル。ミントタブレット。文字列は夢のなかにひらかれた。文字通りそのままにひらかれた。私たちはこうふくだった、そう、こうふくと平仮名で記されていた。よく覚えている。文字通りに覚えている。このように病は進行する。深々と。私は明晰に夢を見る。終わりのことを予感しながら。いつか帰りくることをわかっていながら。いささか呑気が過ぎただろうか。でも。ただの夢なのだから。

〈private eye〉——この2つの単語。意味を結ぶまでにしばらくかかった。何度も目にした。仮構された頁を繰って。意味がうまくとれなくて。ずっと。筋書きもいまいち。きっとあの声に似ている。そのことだけは想像がつく。ウィルの声にたぶん似ている。結局のところ夢にすぎない。ウィルのひらいた夢にすぎない。低くてやさしい声音。かろやかな笑いのリズム。もちろん音はないのだけれども。向こう側から聞こえるようで。無音の文字をなんとか辿って。たぶんなにかを追っていた。そう書かれているのだとわかった。追いかけっこ。うっすらと像をむすぶ。息を潜めてひた追っている。なにを。だれを。わからない。そこらは無数の人影に満ちている。無数の名前に満ちている。だれかがなにかを行為して。行為がつぎなる行為を読んで。たぶん。その連鎖のようなものを追いかけて。因果のようななにかによって。それで。

夢の中に辞書はなかった。当然ながら。手持ちの語彙で進まねばならない。

霧が出ている。窓の外。部屋には窓がある。とてもちいさい。わずかな光。昏れるのかもしれない。赤くはない。ただわずかに色づいて。何階だろう。私はだれに運ばれたのか。大学のそばにホテルはない。たぶん。ぼんやりしている。地図がゆがむ。うまく描けない。脳裡に。ぼやけて。書けない。でもどうしても。書きたいならば。書きたいのだし。まだ夢に対して明晰で。かろうじて指をうごかして。覚えているということは。だからこそまだ。どうにかいまのうちに。まにあうように。

ねむたい。だれも真に受けないかもしれないが。目醒めたあとの私自身も、あるいは。それでも。あとで心配すればいい。忘れ始めている。まだ書いてないのに。どうにもまとまらない。まだ限りない飛躍があって。こめかみがべたついている。ひどい寝汗のなごり。

キーを打つ。とにかく速く。PCの充電はまだ足りている。

ウィルの部屋。なかなか広い部屋だった。古い家の二階の寝室。父は出かけている、そのようにウィルは言う。しばらくは戻れない。あちこちの国境が封鎖されて、検疫を抜けるのが困難で、そのせいで。その部屋で何度もねむりに落ちた。だらだら入り浸って。心地良くて。抜け出し難くて。とても大きな出窓があった。桜の大樹が枝をのべていた。女王のように優美に。

夢を見ていた。請われるままに。そのたびに夢をえがいて見せて。望まれた夢を寸分違わず。夢のえがきかたを何度も教えて。それでも試みは失敗する。繰り返し。無意識に丸め込まれて。気づけば舵を手放している。それでも教える。飽かず丹念に。呼吸の仕方に似たなんらかの。あるいは心臓の鳴らし方にも。あの部屋はいつも明るくて。清潔な香りにみちていて。さんさんと陽ばかりが差し、無数の背表紙を焼けさせる。私たちは眠りつづける。あるいは話しつづける。ささやき声で。絶え間なく、念入りに、同じことや似た話を繰りかえし。話がとぎれることはなかった。謎の数だけ話題があった。話すことがほんとうにうまくて。ずるいのだった。ウィルの声に聞き入って。柔らかな声に。応えて。思わず秘密をあけわたす。そのようにして夢見の練習は。感染のレッスンは。あたたかな午后がいくつも過ぎて。

天文学者。そうだった。ウィルの父親は著名な学者で。どこかで見たことのあるような名前の。会議に出かけていたのだろう。海の向こうの。家には書棚が。書棚に天体写真がたくさんあって。ずらりと。ずっしりと並んで。じっとながめて時間をつぶした。何冊も。ウィルは長くねむっていたから。そのあいだ。ウィルは確かに上達した。時間はかかったが、それでも。そうだと思う。もとより器用なのだろう。感覚をどうにか身につけて。無意識をかろやかに引き剥がす。驚くべき執念で。どうにか。

私はとても多くを教えて。教えたからこそ。話して。言葉をひねりだして。きわめて感覚的なことを、どうにか。くりかえし。簡単じゃなかった。口籠もりながら。きれぎれに。それでも言葉を探して。それなのに。それだから。わからない。私は知らずに手助けしただけ。知っておくべきだった。あるいは察して。ぬかりなく察して。察することができたなら。もしもわかっていたなら。後悔なのかもしれない。けれども。予想などしようがない。

仮構された頁を繰って。妹の顔は欠落している。それでも無理なく成立している。のっぺらぼう。顔立ちなどいらない。文字なのだから。雪を見たい。見てみたい。見たことがないのだという。ちいさなスーツケース。ほそい背中をぴんと伸ばして。飛行機は貸し切りも同然だった。だれもいない。飛行機は軽やかに離陸して。私たちは親密に言葉を交わす。ひそひそと。私たちはとても似ている。似通っている。日に焼けると肌のあからむことも。あたためたミルクを好んで飲むことも。でも妹はもっとすぐれて。声色もずっと深みをおびて。うわずらない。震えもしない。話す言葉には芯があって。落ち着き払ってゆっくりと話す。台詞が書かれたわけではない。鉤括弧はどこにもない。〈話す言葉には芯がある〉——ただそのように文字をひらいて。それで充足していた。

飛行機は駆けめぐる。私たちは寄り添って歩く。だれもいないソウルの路地を。ビルのはざまに立ち込める淡い霧。そびえたつ朱色の城門。銀色の巨大な建築。明かりのついたままの看板。からっぽの屋台。おどろくほど長い影。割り箸。煙。ぼやけた時計台。私たちは疲れを知らない。どこまでも歩む。度重なるトランジット。あるいはシンガポールを。さらにイランを。ローマを。剥き出しの広場を。静寂。白い柱。灰色のスタジアム。つぶれた吸殻。あるいは旅人の幽霊だとか。コインランドリー。空き缶。噴水。鳩。鐘の音がとても遠くまでひびく。それからスペイン。どこまでもつづく祈りの道を。無人に見える。無人ではない。だれもが窓の内側にいる。

窓の外でトラックの走る音がする。無数のタイヤ。遠くの音がよく聞こえる。遠いのかどうかわからない。

作り話ではない。信じてほしい。現に私は病室がわりの客室にいて。汚れた洋服を着て。髪の毛もぐしゃぐしゃで。たぶん。よく見えないが。暗い。さっきよりも、あきらかに。夜に。あるいは。書きながら思い出している。まだ大丈夫。そのような手応え。はやく着替えたい。はやく書き終えて。とにかく。まだ半分にもならない。手を洗いたい。口をゆすぎたい。埃まみれで。でもまずはすべてを書いて。

旅は愉しく景色はゆたかで。静かで。夢は。病は。活字の群れは。私のせいだった。甘く見ていた。夢なんか。夢ごときに。まさか。ウィルは。ウィルなのに。それから。それで。どうしてそうなったのかといえば。

暗闇にひそみやすい紺色のシャツ。

はじまりの夜。あるいは終わりの。夢ではない。夢のはじまる前の。もはや後戻りのできない夜に。私たちは。隣り合わせに。ぐらぐらの椅子に。霧雨だった。ガラスの外は。おおきな窓についた水滴。夏なのに冷え冷えとして。店は換気が悪かった。たぶん。私たちはある種の。ある種の計画されたなんというか。侵入を試みようと。より多くの手がかりがほしくて。図書館も閉鎖されていたから。

トレイの上に散らかっている。獣からできた食べものの屑。脂の染みた包装紙。痩けた頬には赤みがさして。子どものように笑っている。ご機嫌で。悪びれもしない。熱っぽい、あのときから熱っぽいように見えた。目がきらきらと潤んで。あるいは私も。私も病んでいたのかもしれない。そうなのだろう。窓ガラスには映らない。ガラスは濡れて。曇って。油の匂いに満ちて。24時間営業を取り止めている。なんだかぼうっとしていて。視界も。コーラの入った紙コップ。水滴に濡れている。ウィルはコップをずらす。何度も。テーブルに水の輪がかさなって。テーブルになにかをひろげて。紙切れ。たのしげに。つぶれたような拙い筆跡。驚くほど字が下手だった。みにくく潰れて。潰れた線が地図をえがいて。なにか説明している。警備のことを。警備が手薄なのだと言って。そうかもしれない。本当だろうか、訝って。訝った。訝ってはみたけれども。

透明な知人のままでいるべきだった。いや透明な知人にすぎない。ずっと透明だったのかもしれない。親密さなどどこにも。ただ愉快だった。愉快なような感じがした。ウィルの話すのは。ずるかった。あまりにずるい語り口。なんとなくうなずいてしまう。いかなる言語でも。少なくとも二、三の言語ではそうだった。嘘みたいなこともそれらしく。なめらかに。整然と。疑いをはさむまもなく。なんだか踵を返しづらくて。話にはいつも続きがあって。続きにはさらに続きがあって。好奇心なら私にもある。その声に耳をあずけて。だらだらとあずけて。帰り方がよくわからなくなって。部屋はあたたかく清潔だった。

足音が聞こえる。ドアの外から。何人かいる。せわしない。近づいて遠のく。がたがたと動く音。ワゴンのようななにか。食事あるいは医療機器が載っている。かもしれない。わからない。ともすればだれかがなにかに瀕して。そして。泣いたりもして。

果物は腐る。その様を思い浮かべる。ちいさな宅配ボックスで。りんごとか、あるいはなにか甘いもの。しばらくは帰れない。間違いない。借りた本も返せない。なにか哲学者の愛人の。そんな感じのタイトルで。まだ半分も読んでいない。だれから借りたのだか忘れた。私室の机に打ち捨てて。すべての食器を洗ったかどうか。予期されぬ不在。メールもいくらか届いているだろう。突き返されて。たいていはお気に召さない。仕事なので構いはしないが。

ふと左手を見る。血管が青く浮いている。爪が白い。力を抜いても、あるいは込めても。部屋の中が暗い。霧はもう見えない。ここはどこなのか。ベッドの横には電話がある。だれかと話せることになっている。きっと医者や、あるいはそのような。でもだれとも話したくない。話せばもっと忘れるだろう。もうこんなにも忘れつつあるのに。うつつに対して明晰になって。体温を。痛みを。呼吸の具合を。

ベルが鳴る、電話をとる、あなたのせいだとだれかが言う。そんなことを一瞬思い浮かべる。ベルは鳴らない。私のせい——そうだったっけ。そう、もうすでにそのように書いている。読み返せばそうだとわかる。書いているのだからそうなのだろう。私の。それは私のせいで。なにが。どうして。唇がふるえる。まだ忘れていない。もとより覚えていないことはたくさんあるが。書きながら思い出している。とにかくキーを叩いて。もっと急いで。書かなければ思い出せない。

仮構された頁を繰って。ベルリンを、パリを、ロンドンを。鴉が高らかに笑うタワーを。静まりかえった裁判所を。古くて重々しいあれこれを。蛍光イエローの警察官。粉々のカップ。数えきれない肖像画。スプレー缶で描かれた落書き、それも遠大な。私たちは顔を見合わせる。饐えたようなパンの匂い。やぼったい栗鼠。あちこちに放り出された新聞。めくってもめくっても同じことが書かれている。閉ざされた門。破壊されたシャンデリア。窓を震わせる白銀のコーラス。喝采。いやそれは違う、もちろん歌わない。歌声こそがまた新たな夢を。夢のかたちをした歌が。とりわけ凶悪でゆたかな夢を。病を。

盗み読むことは簡単だった。夢は滲んでいた。連続していた。連続しながら膨らんでいた。魚群のように。都市のように。銀河のように。不分明の断章。うつくしい夢のほうが悪質である。そのように作用する。ひどい高熱の裏側の。歩くたびに踏みしめられて。淡い小道があらわになって。共同の夢はどこまでも。夢のほうはいたって平らで。意思はない。意味はない。意味なんてない。かたちにすぎない。太古の昔からつづく。静かに。天然痘。黒死病。結核。ゆたかな飛躍をまじえつつ。あるいは変異というべきか。それでも連綿と。いささか比喩的ではあるが。ウィルはそのようなことを話した。確か、いま覚えているかぎりでは。それはとても微細で。はかないインクの粒子のごとく。単にそれだけ。これまでずっと。無数との病人とともに変化しながら。あくまでこちらが。認識として。仮におなじ感染であったとしても。結局はわれわれの身体の。染みから意味を見出して。好きこのんで見出すだけで。

うろたえながら。仮構された頁を繰って。甘い夢を中断までして。同時にふたつのものは読めない。たとえ夢であっても。それでも。気がかりで、わざわざ。ウィルのところへ。それなのに。いくら盗み見ても果てがなかった。とにかく長く、速く、ゆたかに、細緻に、どこまでも深く、遠い地平のさらなる向こうへ。破壊された辞書みたいに。辞書の中身をぶちまけたみたいに。なんども繰り返しぶちまけたみたいに。そんなことをしていったいなんになるというのだろう。ウィルは。夢は。それは。それはつまり。つまるところは。

つまり、と私は言う。〈private eye〉を名乗るわたくし。そのような一人称。仮構された頁を繰って。少なからぬ混乱があって。なにかがいまにも終わらんとする。なめらかには読めないが、それでもわかる。クライマックスのような手触り。夢は。文字は。病は。むろん触ることなどできはしない。文字通り書くのではない。文字通りにはとても書けない。ただなるべくそれらしく。近似させるためにどうにか。並べるとしたら。近い言葉を、たとえば。山高帽。ガチョウ。よごれたドレス。やぶれた小包。縁談。通気口。私のしらないいくつもの語群。蓋の重たい衣装ケース。ぼろぼろの犬。あらゆる点を無節操につなぎあわせて。神話のない星座のように。いや、でもよく考えれば。新しい星が光りはじめて、それならば。ピアノの調律。枕木。酒樽。ボタン穴。やきもち。タクシーの群れ。爆発。動かぬ右手。そしてなにかが諦められる。すべてがなぎたおされる。またあたらしく構成されて。神話のつづきは引き延ばされる。盤上の駒はずらされて。すべて再び絡まり合って。より一層複雑に。もういちどほとんど最初から。

能力がある。能力。能力なんて。それは無益で。私にはあってウィルにはない。ずっと無益だった能力がある。とても明晰に夢を見ること。自在に夢を構成すること。細やかに正しく覚えておくこと。しかるべき気力をかたむければ。それだけで。疲れることさえ厭わなければ。生まれたときから。いつも、いかなる晩も。とても簡単に。これが肝要だった。これだけが肝要なのだった。ウィルにとってはそうだった。

明晰な夢は。そのように見られる夢は忘却されて。それらしい根拠をならべたてつつ。珍しいことではない。だから感染は水面下でひろがって。ウィルの声。声が語る。克明な。快活な。心地よい声。とめどなく話しつづける。まったく覚えていない人が大半で。たとえ明晰に見ていたとしても。ほんとうはより多くの人がそれを見ていて。たとえ健康なときであっても。だから死ぬひとがこんなにも多い。記憶にないものは数えられない。回帰的に推し量るしかない。いくらかの仮定を置いて。いくらかの別の数字をもとに。そのころにはすでに毎日数千人が死んでいた。世界で。それゆえ、少なくとも。誤差は承知で。その脆弱さは。あらゆる人が、じつは。潜在的には。

軽症のひとも多くいる。明晰な夢を見ないひとびと。あるいは活字にたいして無効のひとびと。

少しずつ思い出している。いっそうねむくなっている。命がけの実験だった。命がけだなんてそんな。嘘みたいな。嘘じゃない。ウィルの夢は、つまるところ。立証というか。立証してしまった。終わらせなければ目醒めることができないのだと。物語の終わりが病の終わり。こういってよいなら終わりの認識が問題で。おおむねそんなところだろう。いやこんなことでは説明にならない。辻褄ならば遅からず合う。合うことになる。そうだと思う。飛躍は依然として残されつつも。終わりにはかならず外部があって。自然な果てなどどこにもない。つまりこのように換言できる。物語はいかにして終わるのか。いかにしてそれを終わらせるのか。

黒死病とか。たとえばそのような夢も。疫病がメディアを普及させるのではない。じつのところはその逆で。たとえば活版印刷。伝達をつうじて感染する。つまりはこの部屋のTVも。センセーショナルな報道そのものが。あるいは無数のつぶやき。ちいさな画面をころがってゆく。国際機関のまとめる分厚い報告書。診療室に積み重なるカルテ。むろんおしゃべりもそう。乗じて活字は伝播する。夢は。病は。ほんとうなのかもしれない。ほんとうらしい気がする。わからない。いまとなっては。ただ矛盾はしていない。正しい気がする。でも。真実だとしてどうするのか。だれも信じないのだとしたら。

部屋の電話のベルが唐突に鳴る。今度はほんとうに鳴っている。

息を止める。書くことを中断し、電話を無視し、そして再開する。このように。ベルはすぐに途切れた。医療関係者か、それとも。軽く動悸がする。光がない。ほとんどなにも見えない。ブラインドタッチ。べたべたの肌に絡まるリネン。熱をおびるPC。

まぶしい画面をゆらゆら流れる黒い文字。

夏なのに少し寒い。毛布を引き上げる。だれかが来るかと思ったが来ない。問題ない、ほとんど治ってしまった。もう終わってしまった。わかっている。着実に恢復している。記憶をつぎつぎととりこぼしながら。思い出してはわすれて。それからその逆に。窓の外が暗い。

悲しくはない。ただ忘れたくない。充電がゆるやかに減っている。息をあまりうまく吸えない。

よく考えれば、たとえ母語であっても。空白を指す無数の言葉が。ウィルの語りには割れ目があって。わたしは埋めるためのものをもたずに。ずっと仕事をしていて。ソフトウェアを勝手に使って。たぶん規約に反していただろう。図書館のいちばん目立たない席で。授業もそっちのけで、肩を丸めて。文字拾い。楽器を弾くようにキーの操作をなじませる。そうしてわずかな。わずかばかりの収入を得て。でも。ウィルはといえば。成績表は見たことがないが、あきらかに。それくらいのことはわかる。わかってしまう。話しかたや振る舞いかたで。低くてやさしい声音。かろやかな笑いのリズム。いつでも自信たっぷりで。記憶の中のだれかに似ている。だれだっけ。賢くて正しいだれか。正しくてそして。見目もうつくしいだれか。つねにひとに囲まれて。偉大な星々に祝福されて。どこかで読んだだけかもしれない。

申し訳ないと思っている。いくら書いても振り払えない。

申し訳ないと思っている。きっと二度と会えない。記憶の中にしかいない。こんなにも脆い記憶の。書くしかない。書くことでなんとか。どうにか保てるよう。完全には失われぬよう。もう病は終わってしまった。もう目醒めてしまった。私だけぬけぬけと目醒めて。二度とはもう。つぎに見るのはもうひとつの新しい夢。ウィルを迎え入れることの決してない夢。はっきりわかっている。巻き戻らない。時間は巻き戻ってくれなどしない。なかったことにはできない。因果は覆らない。うつつの側では覆らない。これは夢ではない。

いつも目立っていた。ざわついた教室は押し黙る。華やいだパーティーも声をひそめる。声色は低くやさしい。どの言語で話しても甘やか。ほとんど嘘に近いなにかを述べ立てる。あくまで落ち着いた口調。ほがらかに、淀みなく。だれもがその声に聞き入って。でも私はひとりだったから。ずっと透明で。きわめて透明で。透明な会釈をなんとなくして。だれの視線をもすりぬけて。その透明度を保てていれば。保たれていた。ずっと保たれていた。この春先までは。けれども寝ぼけた春先に。あの劇場で寝ぼけてそして。なかったことにはできない。

仮構された頁を繰って。アンカラで架空の父とすれ違う。山高帽にマスタッシュ。夢みたいな、夢なのだから。私たちは顔を見合わせて笑う。存在しない父の思い出。運転手のいない観光バスで駆け巡る。モザイクの街。バスは空を飛んだりしない。飛ばすことだってできたけれども。筆致はおさえて。明晰に。ひややかに。あくまで静かに。こがね色の墓廟を越えて。白亜の寺院にいくつも出会って。猫ではない猫の彫像。空腹ではない。けれどもアイスクリームをたべる。どこからともなく取り出して。光をあびて白くひかって。ミルクの味のような気がする。舌先でつめたくとける。頬を冷やす。ロシアへ。そしてインドへ。

〈private eye〉とは探偵のこと。そのことに気づくまでずいぶんかかった。私は夢の中ですらのろまで。仮構された頁を繰って。謎解き。試みられているのは謎解きなのだと。やぶれた文意はついに。やっとわかった。謎解きはもつれていた。混迷していた。なんども繰り返される。そのたびに話は複雑になる。重なるたびに異なっている。足跡。石鹸。長距離列車。非常に丈夫な折り畳み傘。革手袋。報復。無精髭。役立たずの傍証ばかり。それともなにか。なにかの手がかりが。私は立ち止まる。尾行を中断し、決定的な証拠を述べる。赤い髪の毛。ポットの中の茶葉。切妻屋根。痛風。ラブレター。いやしかし、それでも。やはり。丸眼鏡。擦れ傷。未使用の家具。いやな予感がする。とてもいやな予感がする。

レトリックではない。今度ばかりは文字通りの話で。夢を見終えることができれば死なない。ほんとうにそうだった。ほんとうに簡単なことだった。夢を見終えれば息を吹き返す。だから物語そのものが問題で。物語の終わりが問題で。終わりの方法こそが戦い方で。そのことはもう書いた。書いた気がする。いまなら信じることができる。だって私はあの夢を見て、夢を終えて目を覚まして。消耗して。こんなにも疲れ切って。まだ覚えている。活字としてひらかれる夢。なんと魅力的な病原体。表紙はない。もちろん裏表紙もなくて。夢なのだから。じつのところ頁もなくて。仮構するのはわれわれのほうで。文字だけ。ただ文字だけがたんたんとどこまでも。

それでも。仮構された頁を繰って。ロングアイランドの浜を歩いて。もう光らない水面をながめて。静まり返った家が立ち並ぶ。漏れ聞こえてくる追悼歌。私たちは走り出す。妹のほうが足がはやい。それでも手をとりあって。石畳はたからかに鳴る。どこまでも。悲しみに満ちたニューヨークを。あおあおとゆれる街路樹のそばを。真っ暗なショーウィンドウ、白いマネキンがうなだれている。もっと駆けて。非常階段をのぼって。摩天楼のてっぺんで息をはずませる。りんごを剥いた。果実はどこからともなくあらわれて。かじる音。つめたい果汁。無音の街。無音ではない。サイレンが鳴る。怒号がきこえる。息ができない！ 窓辺にほのかな灯りはあって。

いくらもっともらしく話しても。なめらかで自信たっぷりでも。ウィルの言うことの半分くらいは、私にとって自明のことだった。私のことはなにも知らずに。知らずに話して。知るつもりはまったくなくて、好きなだけ話しつづけて。悲しくはない。親密ではない。あれは怒りだったのか。一度も声を荒げなかった。私はやはりとてものろまで。感情はとても遅延して、ひたひたと、何度も、波のように、薄膜のように。

書くことにも思い出すことにも倦んでいる。手首が軋む。充電が減ってきている。

あらゆる箇所から引きずり出して。論拠を。傍証を。もっともらしさを。手を突っ込んで。書棚から、サーバーから、他人の夢から。私がねむるねむりから。手当たり次第に掴んで。冗談じゃない。いくら探偵を気取られたところで、助手役を申し出る気はさらさらない。ウィルは私を道連れにしたけれども。はっきり言って役には立たない。身のこなしは軽くない。専門知識もない。愛想も。母語でない言葉を読むのが遅い。語彙がまずしい。まっくらの閉架書庫では迷子になるだけ。そもそも解明へと向かう情熱がない。答え合わせなどどうでもいい。明るい無気力が私の取り柄。本当に役立たずだ。まさかワトソンじゃないのだから。

現実はけっして劇的ではない。そのことはもう嫌というほど知っている。警備員は居眠りしていて。あるいは居眠りしているように見えた。どうしようもない。夢ならば書き直すだろう。退屈し切ってしまう。多少はスリリングに。愉快な光景をあつらえるだろう。夢ならば簡単なのに。笑いたくなるほど退屈だった。ただまっすぐと地下へ。なにかマスターキーとか、そうした類のものを使って。図書館へ。地下へと向かう埃っぽい階段を。飛躍はある。いや飛躍ではない。階段で足を滑らせて。手すりはない。もちろん暗い。よく滑るマット。崖下へ。身体を打ちつけながら転がって。底無しの書架へ。いやそんなことはなかった。一段ずつよく確かめて。静かに。きわめて慎重に下ったのだった。

リネンが光を受け止めている。空が白みかけている。そんな気がする。わずかに。

気のせいかもしれない。よごれた指先。いまもひっきりなしに動いている。充電が減っている。急がなくては。まだ書いていないことはあったっけ。まだ思い出していないことは。

電話が鳴り、すぐ切れる。それが三回繰り返される。もう驚かない。

いや、とにかくすべて思い出すこと。これほど多くを書いたのに。まだ。終わりには多少の距離があって。そのことが確かにわかる。この距離はいつでも正確にわかる。

どこまでも。仮構された頁を繰って。リオデジャネイロを。毛をさかだてた怒れる犬を。燐火を。香水を。掘り起こされたばかりの黒土を。煙の匂いを。あまりに鋭いこうもり傘を。つめたい両手をにぎりしめあう。祈りを。悲しみを。足がもつれる。ほほえむ剥製。花束は投げ出されている。それから。オルゴール。リボン。革靴。精霊。錆びた剃刀。ペチュニア。まだ腐っていない生肉。妹は取り乱さない。燃え立つような煉瓦の家々。テニスコート。両手をひろげたキリスト像。バラック。無数の棺を。サンティアゴを。リマを。

きっと愉しいのだろう。愉しかったのだろう。そうでなくては辻褄が合わない。仮構された頁を繰って。仮構された頁の向こうに。あの微笑が。やさしい面立ちが。唇からのぞく白い歯が。透けて見えるようで。私において意味を結ばなくても。微笑をさそうのだろうとわかった。きっとわからない愉悦があって。独り占めして。気の利いた諧謔にみちて。私は知らない。知りようがない。諧謔はつねに未筆の空間をさしていて。悦びは空白からあふれだす。ウィルはひとりぼっちで。にこやかで。ひらいた言葉を自分で笑って。虚しくはない。そのことは理解できる。読むときはかならずひとりで。書くときはかならずひとりで。それでもよろこび似たなにかが。わかっている。たったひとりで。絶え間なくこわれる謎解きも。あるいは詩情とかそういうものも。ひとりでなにかの虜になって。だれも知らない。どうしても知りようがない。

ほらね。こんなふうに。羊の夢も。あるいはねずみも。ときおりウィルが顔をあげてなにか言う。ぼやけたその声を聞いている。ぼやけたのは声ではなくて。聴覚がなんだか湿ったようで。ウィルはつぎからつぎへと引きずり出して。書棚のあいだをうろうろと歩いて回って。飽きもせず。またあたらしい星座をむすんで。目を赤くうるませて。灰色のつめたい書見台。切り出された石でできている。墓石ではない。図書館に墓などない。墓かもしれない。相槌をうつ気力もなかった。打ち付けた脛も痛んだ。たしかそうだった。たぶん。いや痛かったのはべつの理由で。背もたれにしなだれかかる。感染のレッスンが功を奏して。なにか持ち込んでいたはずの食べ物も。なにか乾いた食べ物は鞄の中に。食べる気にはとてもなれずに。ずっと。水ばかりわずかに舐めて。ウィルはひとりで重いハンドルをまわして。我が物顔で書架をさぐって。ひび割れた本をいくつも積み上げる。

かすれたインクをじっとにらめて。肩で息をしながら。どれほどのあいだそこにいたのか。

きれいだった。わずかな灯り。紙をめくる音。灰色の書庫。桃いろの頬。ぼやぼやとゆがんで。

思い出す。あのとき思い出していた。くずおれて。熱とむなしい時間ばかりあって。走馬灯のように。なにか。思い出していたことを思い出す。人気のない映画館で。そのころ劇場にひとはいなくて。あざやかな画面の前で。あざやかだったのだろう。わりあい評価の高いなにかで。ねむって。ふかくねむって私は終幕と同時に目をさます。エンドロールの最後の一行。隣席にウィルが。透明だったころのウィルがいて。笑んで。微笑んでいる。見てましたか、と笑みながら訊く。透明だった。まだとても透明だった言葉遣いで。透明に訊くのだった。見てましたよ、と私はうそぶく。ねむった理由は思い出せない。単にねむかったのか。あるいは。私は見ていた夢をぜんぶ話した。覚えていたことをそっくり。どうしてだろう。嬉々として。とても良い映画でしたね。からかうように。ちがう。単にねぼけていただけで。勝手に混乱して。寝起きの。唇がかさかさしていて。笑みが。まばゆい笑みをウィルはひろげて。満面に。子どものように。

はじまりのような。はじまりが。はじまりだった。そんなはずでは。知らずに誤ったことがいくつもある。

それから。思い出していたことを思い出していたそのことを。もつれても。書いて。思い出しながら飛躍を埋めて。すごく面白いなにかを読んでいた。その日も窓から陽がさしていた。私たちは話していた。いやウィルがまくしたてていた。一方的に。やさしく、柔らかく。物語の終わりについて。つまりは病の終わらせ方を。それは例えば結婚。たとえば死。たとえば旅立ち。たとえば凱旋。たとえば爆発。たとえば謎解き。たとえば目醒め。あるいは終わりなき活字のつらなりについて。バベルの図書館などないのだとして。それでも。劇中劇。作中作。いやでも。愉しさを損なわない方法を。私は顔をあげる。はやく続きを読みたいと思っている。答えをさっさと与えて。話を切り上げて。ウィルの目を見る。口をひらく。どんでん返し。繰り返されるどんでん返しは。

それだけなのに。でまかせのようなものだったのに。ウィルはいたく感心していて。いやに感心して。感心しすぎていた。うれしそうに。今となってはそうだとわかる。

古い紙片は床にこぼれる。音もなく。いやなにかしらの音を立てて。たぶん。あるいは私たちの体も。いつしか反故紙のようにくしゃくしゃになって、耐えかねて。

だれも来なかった。きっと幾日か経っていた。ひそかに。地下だから光は見えない。ウィルもついにはうなだれている。私は思い出すことをやめる。我にかえろうとする。焦点が定まらず声ばかり降ってくる。やさしい声が。床に。熱があって。ぼんやりとして。床はつめたくて埃っぽい。戻りたければいつでも戻れる。繰り返すようだけど。ただ夢を終わらせるだけで。そのことはもう何度も話した。それだけで戻ってこられる。

まぶたがひどく重くて。頭の奥がしびれるようで。

——おやすみ。どうか良い夢を。

そして妹と出会った——そのようにあらわれる文字列。文字列がひろがって。話を戻すこともできる。条件すらただしく整えば。あるいは冒頭へとひるがえって、あの旅を。あの旅について。仮構された頁を繰って。不完全な盗み読みを。ウィルの夢について。より細かく、あるいはより乱雑に。それともよりあざやかに、より抽象的に。同じことをまったく別様に書くことも。より明晰に。順を追って。ともすれば。でも、いまとなっては。記憶はとおく霞んで。書き直すための動機もなくて。忘れかけていて。書き加えられるべきことはなにもない。

夜は終わりかけていて時間がない。大半のことはもう書いた。あとは残りを。終わりのことを。

仮構された頁を繰って。飽きても繰って。それはますます勢いを増して、ますます意味を暗くしながら。探偵譚は。まるっきり私の言った通りに。事後的にそれは予言になって。そんなつもりはなかったのに。信じがたい。因果関係は厳然とある。うつつの側では入れ替わらない。どんでん返し、いやあれはそう呼べるものだったのか。どこまでも。終わらせないための文字列が。遠ざかるばかりの。もつれるように先へと転げて。手遅れなのはすぐにわかった。気づいた時にはすでに。気づいたところで。声は出ない。叫ぼうとしても夢だけがあって。文字だけがあって。わからない。取り乱していたのかどうかも。文字はどこまでも続く。続くためだけに続いていく。そのことはわかる。繰り返されるどんでん返し。繰り返されるために繰り返されて。それから。それで。でも。そこで。なにが意図されたのかわからない。ウィルはなにを思って。どうして。考えるときはかならずひとりで。たとえば。それとも。あるいは。冷やかしだと思っていた。つまりは実験。興味本位の。まさか。それとも。探偵ごっこが愉しくなってしまったのか。本気になって。明晰でありながらなお。みずから望んで。ばからしい。けれども。わからない。

わからない。わかるわけがない。だとしても。仮にいくらかの世界が並置されているならば。そう思い込むことができたとしたら。ばからしいと言ってよいのか。病の裏側に夢があって。夢のほうを選ぶことは。死のようにしか見えないのだとしても。その向こう側には。向こう側なら。原初的な祈りの形式。そこにもうひとつの物語があって。それは天上へとつらなっていて。ほんもののごとくあらわれるなら。真実のようにあらわれるなら。そうした祈りの考え方も。わからない。どこまでも。永遠にその愉悦はあって。

なにか言いたいことがあって。言いそびれたことがたくさんあって。それなのにここにはだれもいない。震わせたままうすく開いて。いまも乾いたままの唇。

ゆるゆると光が差す。たぶん晴れている。晴れた朝がきている。枕元の水にいま気がついた。アメニティ。洗面台にナイトガウン。石鹸。そうして。ほどなくしてリネンを蹴って。まだ。あともう少しだけ。大丈夫、すべて書き切るだろう。予感がある。もうまもなく。いま覚えていることをすべて。絞り出すように。そうすれば終わり。終わらせることはこんなにも容易い。

今となっては急ぐ必要もさほどない。

仮構された頁を繰って。メキシコ・シティを。ブエノス・アイレスを。そしてケープタウンの空港へ至る。ゆるやかに終わりへとむかう。簡単なことだった。私たちは見る。雪を見る。真夏に降りつんで。白くきらきらの。奇跡的な感じがしていて。掻き消す。すべて白くする。なかったことにする。私がそれを用意する。あくまで明晰に。自在に。ひややかに。妹は雪を目にして。降るはずのない雪を目にして。初めての雪を。私たちは向かい合っている。さみしげな言葉をいくつか述べ合う。妹は飛行機に乗らない。ともに帰国しようとはしない。私がそのように企図している。あやつる方法はこんなにも単純で。ぴったり文字通りに夢を見ればよいだけ。一文字違わずそうすればいいだけ。いまこのように文字を打ち込むのと全く同じ。なるべく誤字に気をつけて。可能であれば簡潔に記して。顔なき顔でさっぱりとほほえみあう。良き旅でしたと。

死にたいと思ったことなど一度もない。夢はいつだってくだらない。終わらせるに値する。

書くことはまもなく尽きる。こんな風にあの夢も終わった。ほんとうに簡単だった。明晰な願いを明晰なままに。夜明けと書けば陽が昇る。着陸と書けば機体は下降する。忘れたと書けば忘れている。意味はそのように作動する。ほんとうに、たったそれだけのことだったのだ。終わらせることはこんなにも。

いまどこにいる——送信失敗。でも宛先はたしかにある。いくらかの会話の履歴も。たしかに残っている。

忘れつつある。夢だけでなく。ウィルのことも。ウィルの言っていたことを。次第に。きっとそうなる。ふたたび読むとき、読み直すとき、見知らぬ人と出会い直して。あなたはいったいだれなのか。なにもかもあいまいで。もう見知っているウィルではなくて。私はウィルを見知っていなくて。どうしてだろう。文字の上にあるだけの。文字面だけの。妹とおなじくらいの軽さの。ウィルは。そんなはずでは。いたように思うが、はたして。

もう他人のようで。つくり話。ひとつのフィクション。知らない人の。知らない人に書かれたつくり話を。

仮構された頁を閉じて。音もなく。目醒めようとして。

水を手に取る。ゆっくりと口を湿らす。喉をすべりおちてゆく。記憶がにじむ。つぎつぎと。ほころびてゆく。まだ覚えている。

もう覚えていない。部屋は次第に明るくなって。照らされるとそこはさみしい部屋だった。狭くて。古びていて。ウィルのことを忘れている。ウィルのことを。ウィルの言っていたことを。思い出せない。こんなにも書き連ねたくせに。その声も。声色も。リアリティをまったく欠いて。どこから来たのか。正しい名前も。

記しておくべきだった。ウィリアム。ウィレム。ウィレケ。ウィルソン。それとも。

読み返すごとに遠くなる。それはだれで。どのような輪郭で。私のでたらめではない。でたらめを書いたつもりはない。けれども。いったいどこから夢で。

冒頭を読み返す。私ではない。いや私ではあっても、もはや。やけに真剣で。切実そうで。笑ってしまいそうになる。なにをそんなに焦っているのか。どう見てもひどい文章。みじめに焦って。救いがたい飛躍に満ちて。知らないひとのでたらめの憶測を。知らないひとのありきたりの喪失の。どこにでもあるような悲しみを。愚直なまでに引き受けて。ありえそうもない話を真に受けて。ねぼけて。騙されていたのだろう。

ここにあるのはただの怠さと。部屋と。死んだTVと。薄いベッドと夜明けと。シャワールームと。

うつつに対して明晰である。幕のむこうでゆれている。夢だった。とても深い夢だった。悲しいのかもしれない。私はひとりぼっちで。ほかにはだれもいなくて。部屋はそっけなくてさみしい。知らないひとがたくさん死んでいく。グラフはつぎつぎと背を伸ばす。名前のない数字の群。悲しい。どういうわけか悲しくてたまらない。

電話が鳴る。ベルが一度鳴る。二度鳴る。三度鳴る。そのあとも切れ目なく鳴っている。たぶん手を伸ばす。きっと繋がる。完全に忘れるだろう。完全に。