祈りの場というには、艶やかすぎるかもしれない。

ぐわんぐわんと風渦巻く夕暮れのなかで、王者が去っていくのを皆が見つめている。音は無い。光によってかき消されたのだ。同じ方向からやってくる光であるはずなのに、すべてが違う。ひとつは柔らかく、ひとつは逞しく、ひとつは聡明だ。そのすべてが、王者を照らしている。埠頭に集う人々の目に異なる光が宿っている。藍。橙。水色。それぞれが水面に合わせて揺れている。翼がもげても、心臓に穴が開いても、名誉を汚されても闘い続けた王者には、静かな眠りは退屈過ぎて、これくらいが相応しいのかもしれない。旗を振って戦地から戻る王者の帰還を迎えた幼い頃が懐かしい。

眩い昼間のひと時が去り、新しい夜がやってくる。本当は、雲の向こうも海の底も私たちの明日も夜のように真っ暗なのだ。だからこそ、今この瞬間を皆が見つめている。この光景を心に留めておきたいと、皆が願っている。今日という日が分岐点となり、分かれていく時代に、伴侶となるものはいない。そして私もまた、別れのときを迎えている。

おかしな話で、貴女と私とが語り合うのは夜だけだった。どこが前なのか、先とは何なのか、何一つわからない闇のなかで、貴女と私とは自由だった。雨でもなく、私の庭の小川でもなく、広大な海に流れ出て、今初めて、貴女の姿を視界に捉えた。宵の晩には気づけなかったけれど、あなたの尾ひれには日の光がとても似合う。鱗のひとつが貴女の身体から離れていって、水面に弾けるのを見た。きらりと光って消えた。

次に会うことがあったとしても、私は今よりもずっと年をとっている。きっと皺くちゃのよぼよぼのおばあちゃんになっていることでしょう。貴女と遊び歩いたこれまでとは違って、夜目がきかないだろうから、また、窓硝子をたたいて教えてね。三十年前、海の底で、戦火によって家族を失ったのは私だけでなかった。その事実が、どんなに私を慰めたか知れない。もちろん、悲劇なんて無い方がよかった。でも、そんなことを願うのは子どもの間だけで、いつしかどんな風に明日を迎えようかと考えられるようになっていった。それは、貴女がそばにいてくれたから。一緒に旅したことを、決して忘れはしない。王者の姿を皆が忘れないように、私だけが貴女を決して忘れはしない。

じきに夜になる。王者と共に、熱を帯び、光に塗れて、あなたは私の苦しみを携えて、闇に溶けていく。私はそれを、うっとりと見つめている。