明日は卒業式だ。晴れた日の午後。昼食後の穏やかな時間。午前まで曇りがかっていた空から、ゆっくりと日が差す。春風に乗ってカーテンが揺れる。こんなに穏やかな時間が、今日で終わりだなんて。もうすぐ卒業して大人になるのに、こんな気持ちでやっていけるのだろうか。そもそも大人になる必要があるのか。眠気に支配された頭でぼんやり考えながら、頬杖をつき、耳を澄まして目を閉じる。トイが教科書を読み上げている。

「長い夜が明ける。大地を覆う瓦礫の中で、ひとりともうひとりが目を覚ます。ふたりは目覚めの喜びを分かち合い、水を求めて歩きまわり、光を求めて糸を紡ぐ。木々と草花の力を借りて、ふたりは田と畑を作り始めた。水はふたりの身体を癒し、穀物はふたりの身体を温めた。そうして田畑を広げていったが、今度はふたりでは手が足りない。森の動物立ちに習い、ふたりは番をつくった。身体をつくり、神から授かった息吹を分け与えた。四人は互いに支え合い、豊かに暮らした。穀物を糧にして、それぞれが丈夫な身体をつくり、神の息吹をさらに分け与えていく。そうして彼らはひとつの種となった。」

「はい。結構」

教室の真ん中にいる先生がパタンと教科書を閉じる、と同時にヨランの頭に教科書の角をぶつける。コンコン、と二回。先生は浅い溜息をついて教卓へ戻る。

「これが現存するなかで最も古い歴史の描写だ。覚えているかな、わたしの最初の授業でもこの文章がはじまりだった。物事のはじまりは、とても簡素で明快だ。しかし、時が経つにつれ、物事はどんどん複雑になっていく。ヨーカードの戦いを覚えているかい、ササヤ同盟は何度もテストに出したね。キチロ条約があるからこそ、今のこの教育がある。わたしが教えた様々な歴史も、元を辿ればただひとつの〝誕生〟から始まる。はじまりの人はきっと素っ裸だったに違いない。今のきみたちのように、美しい制服を着ているわけではない。しかし今、きみたちは、白い制服に身を包み、わたしの言葉を聞いている。きみたちの人生も同じものだ。はじまりはなにもない。けれどこれから、様々な経験をするだろう。今までの、与えられ、守られるだけの暮らしではなくなる。自ら選択し、生み出すことを、何度も何度も繰り返していくだろう。後悔することもあるだろう、投げ出したくなることもあるだろう。けれど、思い出してほしい。今日まで、きみたちは只々与えられてきた。その不自由を思い出してほしい。選択することを躊躇わず、勝ち取ることを恐れない、そんな大人になってほしい。この学校生活の間に、みんな少なからず選択をしている。それが正解なのか失敗なのか、きっと知ることはできない。だからこそ、楽しむと良い。どんな困難も、喜びも、君たち自身が選び取るものだ。他のだれのものでもない。それが、自分を大切にする、ということだ。楽しみなさい。みんな、元気で」

先生は、ひとりひとりに目配せをするようにゆっくりと教室を見渡した。一瞬目線が落ちるのは、ヨランの方に目を向けたからだ。あいつはまだ寝ている。

「まあ、帰り際にだれかヨランを起こしてやりなさいね」

先生はそう言って教室を出ていった。

まわりのみんなも帰り支度を始める。周囲が騒がしくなって、ヨランもやっと起き出した。

「もー、最後まで寝てるなんて」

「挨拶に行っておいでよ」

「連れてくから」

「職員室。まだ間に合う」

「最後なんだから」

「一生会わないかもしれないのに」

いつも通りの散々な言われようで、ヨランは数人に引きずられていった。明日会うよ、とか、なんで、とかぶつぶつ言っていた。その一団以外は、みんな名残惜しいのか、なかなか机を離れようとしない。その内に、誰ともなく言い出した。

「ね、どっちにした？」

「言えないよ」

「どっち？」

「わかんないよ」

「じゃ、せーので言おう」

「だめ、だめ！」

「違法なんだよ。逮捕されちゃう」

「わかるわけない」

「知りたくない？」

「知りたい」

「知りたいけど」

「だめだって」

「そうなれるかも、わからないし」

「明日教えるから」

「お楽しみに」

「えー、ずるい」

「秘密にしなきゃいけないって言われたよ」

「ずるくない。怒られるよ」

「そうだー」

好奇心旺なニヒはここ数日ずっと聞いてまわっている。進路選択は、守秘義務のある最上級の契約なのに。最終試験を終え、面接を終え、結果発表の前に、全員が宣誓の契約をしたはずだ。自分が選んだ身体について、手術が完了するまで他言しない、というものだ。これを破ってどう罰せられるかはわからない。だからこそ、言ってはいけない。ただ、聞いて回るのは自由だ。話したがりのニヒが興奮するのもわかる。先生はああ言っていたけれど、この制服は素っ裸とおんなじだ。自分と誰かを隔てるものがないから。でも、明日からは違う。自分で選んだ身体で、制服でない服を着て、髪型だって変えられる。眼球の色を変えたって良いし、皮膚の色を混ぜたっていい。足の大きさも、指の太さも自由に選ぶことができる。社会に出る前に、友達がどんな理由で、どんな身体を選んだか、知れるものなら知りたい。次に会える理由をつくっておきたい。そう思うのは当然だ。

そうこうしている内に、みんな帰り出した。教室に残っているのは、自分とあとひとり、イリだけだ。まだ自分の机に座っている。

「帰らないの？」

声をかけると、むっとしたような、困ったような顔をして

「まだ」

と俯いた。聞くと、ポケットにしまったはずのパレットがないのだそうだ。

「今日は授業で中庭と実験室に行ったから、きっとそこだよ。行ってみよう」

まばらに人のいる廊下を、並んで、少し離れて歩く。

「パレットって、どんなの？」

「これくらいで、金色で、四角いの」

イリは両手で四角をつくって見せた。

「きみとは、いつも探しものをしている気がする」

イリと過ごした時間は長くない。イリは半年前にこの学校やってきた転校生で、自分と席が近いわけでも、係が同じわけでもなかった。出会ったときは、自分の方が探しものをしていた。偶然見つけてくれたのがイリだった。落としたのは小指の先くらいのボタンで、学校中を探し回っても見つからず、途方に暮れていたところに「これ？」とイリが声をかけてきた。。

「そんなことない」

イリはさらにむっとしだした。

「そんなにそそっかしくない」

「いや、いつも助けてもらってるからさ」

「あ、そっち？」

「そう。卒業して、ひとりでやっていける気がしないよ」

半分は冗談で、半分は本音だ。今日まで一緒だったのに、明日から違う自分になる。管理された生活の中で、自由を望むものがほとんどだろう。けれど、自分は違う。明日がこわくて仕方がない。

「ニヒにチョコレート十枚積まれたよ。どっちか教えてって」

イリが笑いながら言う。

「十枚か。…迷うな」

教えるわけにはいかない。けれど、十枚は魅力的だ。

「最初から決まってたら楽なのに」

…言ってしまった。しまったと思った。

「うーん、しょうがないよ、そういう生き物なんだから」

イリは前を見ながら言った。

「どうして、こうなんだろう」

一度口にしてしまえば、あとは簡単に吐き出せた。

なぜ。なぜ選ばなくちゃならない。

イリに応えを求めてはいない。ひとりごとに近い問いに、イリは「そうだね」と応え続けた。

中庭で、パレットは簡単に見つかった。イリが座っていたベンチの下にあった。掌に収まる大きさのパレット。イリが持っているのを見かけたことがある。

「ひとつお願いしていい？」

パレットについた土を掃いながら、着けてほしい、と言ってきた。何を？どこに？

「明日から大人なんだから、予習」

事も無げに言う。

「どっち？」

パレットを開けると真ん中に仕切りがあって、左右二色に分かれていた。

「どっち？」

「どっちでも」

「どっち？」

「どっちでもいいよ」

イリは選ばない。右側の粉塵を親指でなぞり、イリの頬に当てた。

ふふ。こらえきれずにイリが笑いだす。

「くすぐったい」

「動かないで」

「これも大人がすることなんだって」

「ふうん」

やりかたの正解がわからない上に、なんだかうまくできていない気がしている。

「これで合ってる？」

「たぶん合ってる。いふぃふぃ」

「痛くない」

夕日が沈もうとしていた。細い朱色の光に照らされて、イリの瞳と頬が、同じ色に光った。

「うん、これで完璧」

指の跡を塗りつけられた頬を撫でながらイリは言った。

「帰ろう」

告白する。自分はこれがひと時の別れでないことを知っている。きっとみんなも心のどこかで気付いているだろう。これから、新しい身体を授かり、社会に出ていくのを一度は心から待ちわびた。大昔に、はじまりの人がただの「命」から性を授かり、個を授かった奇跡を願った。けれど今、新しい身体を得ることがこんなにもこわい。前を歩くイリの背中を見ながら、叫び出したいのを必死に抑えた。イリ、きみも気付いているだろう。どうして平気でいられる。明日になれば、今日までの全部がなくなってしまう。試験も、卒業も、手術も、選ぶのも、こわくはないのか。

昇降口の出入り口でイリは立ち止まり、振り向いた。

「じゃ」

言いながら、ポケットを探る。

「はい」

差し出されたのは、パレットだった。ふたりで探し当てた、きっとイリがベンチ下に置いたであろう、イリの瞳の色が入ったパレットだ。

「見つけてね」

僕の左手を覆う、上下に重なるイリの手が、頬よりも温かかった。

「またね」

離れていく手が今、ただ懐かしい。これを手掛かりにすれば、いつかきみに会えるだろうか。

明日、この学校と身体を卒業する。性別を得、個性を身に着けることを許される。大人になるとは、大人の身体になるということだ。学校を去るとき、過ごした記憶はきっと残らない。脳の容量は限られているから。学校のカリキュラムは終わった。身体と回路の検査も終わった。学校を出て、次は新しい社会が待っている。

ずっと寝付けないでいたのに、最後の夜だけは安眠できた。きみが、みんなが、どんな選択をしたのか、遠くの未来で知りたいと思えたからだ。