円満な家族。満ち足りた生活。理想の人生。
　印画紙に写っているのは「幸福」を体現する家庭の居間のはずだった。

写真の元となった家庭を想像してみよう。
　ふかふかした淡色の絨毯はきっとベージュかグレーで、そのまま寝そべっても気持ちよさそうだ。落ち着いた色味のソファには色調が揃ったクッションが置かれ、さりげなく整えられている。来客者に気を遣って柔らかいカバーが掛けられている電気スタンドの傘は真珠のような乳白色で、点灯するとやさしく温かい光をもたらしてくれる。最新式のテレビは経済的な豊かさを示し、テーブルの上の華やかな花々はこの家の女主人のセンスの良さと意識の高さを物語る。室内はきちんと片づけられ、細部に至るまで念入りに掃除され、いつも居心地よく保たれている。
　撮影されたのは、一年で一番わくわくする日、クリスマスの朝だ。クリスマスツリーの根元にはたくさんの豪華なプレゼントが置かれている。贈り物を包む包装紙は、バーニーズやブルーミングデールズなどの老舗の有名百貨店のもので、真新しい印刷の匂いを漂わせており、きれいなリボンが飾られている。クリスマスだから包装紙は赤や緑、リボンは金色や銀色でコーディネートされている。
　この家の住人は、会社では有能だが家庭では子煩悩な父親、おしゃれで料理上手でいつも家を明るく整える母親、わんぱくざかりの長男とおしゃまな長女、天使のようにかわいい赤ちゃんだ。昨日の晩の騒ぎでぐっすり眠った子どもたちは、この部屋に来て目を輝かせてプレゼントを開ける。そしてきれいなドレスで着かざった人形、読みたかった冒険小説、欲しかった新品のグローブとボールなどを手に取り、満面の笑みを浮かべるのだ。母親は朝から明るい色の髪をきちんとカールさせ、おいしいパンケーキの朝食をつくり、今晩のメインである七面鳥料理の準備をはじめる。やさしい父はパイプをくゆらせて新聞を広げ、嬌声を上げる子どもたちを満足そうに見守っている。家族は安心と平和に包まれている。この瞬間、この喜びが永遠に続くと信じながら。

　しかし今や、プレゼントのリボンは解かれることはなく、色とりどりの包み紙は急速に色あせていく。テーブルの上の花々はぱさぱさに乾燥し、見る影もなく枯れ果てる。クリスマスツリーの飾りはきらきらと輝いているが、オーナメントは重力に負け、枝に無数の冷たいつららがぶら下がっているか、木が涙を流しているように見える。壁にかかった時計は明るい南国の太陽の形をしており、かつては温かい雰囲気を醸し出していたのだろう、しかし今や時は静止して動くことはない。ツリーは次第に奥の空間へと後退し、影は天井や壁に勢力を伸ばし、やがてはこの空間を冷たい闇へと落とし込む。

この家の家族たち、登場しない登場人物たちはどこへ行ったのだろう。
　延々と続く虚構の幸福を置き去りにして。