雨は言葉である。意味を持った文字の連なりを含んだ水が、雲から地上へ落ちてくるのが雨である。地上に落ちた雨は、一文字一文字に分解されて川から海へ流れる。山上の湖に降った雨は龍神が飲み込んで空の雲へと戻され、ふたたび雨となって循環するという。人は雨を体で受けると、その言葉が沁みて人格形成に影響を受ける。

男は、母から龍夫（たつお）と名付けられ愛情をもって育てられたが、成人前に大雨で両親を失った。かろうじて生き残った龍夫だが、濁流と共に流れて来た、意味を失った言葉が凝（こご）った幻獣〈あいつ〉に襲われて濁り、奪悪（ダツオ）と呼ばれるようになった。半身の皮膚が剥け言葉が表面に滲んだ醜い身体となった。心も濁って、成長して粗暴な男になった。

雲行きが怪しい夏の日、引退した巫女である村の最年長の老婆がダツオに語った。大雨による濁流がまた村を襲えば、被害が繰り返される。湖へ行き、大雨を元から絶つのだ。ダツオは村に古来より伝わる剣を託された。龍神の髭を磨いて造られた剣で、この世の生き物を斬ることはできないが、言葉の濁った水を自ら求め、分解することができるという。〈あいつ〉とも戦うことができる。
「ただし気をつけろ、この剣は生きておる。お前の体から滲む言葉も分解し、身体を中まで貫ぬこうとするだろう」

ダツオは村を出て旅する。道中、泥に沈んだ村の跡で、小さな〈あいつ〉の群れを斬りつけて倒した。濁りの中に閉じ込められていた水の精が女の姿をとって現れる。龍の髭がさらに濁りを欲しダツオを求めるが、水の精は剣の力を抑えることができた。精はダツオに同行する。旅を続ける二人は、空から降ってくる雨の言葉そのものが濁っていることに気づく。

湖にやってきた二人の前に、龍神が現れる。想像していた鱗が輝く神々しい姿ではなく、肥大化し醜く汚れ、溢れる湖水を飲んでは大量に吐き出す化け物であった。水の精は語る。父もまた濁流に汚されてしまった、大雨を降らせているのは醜く濁った龍神そのもので、倒さないと下流の村々に平安は来ない。ダツオと水の精は協力して龍神を倒す。濁った龍神は大昔の澄んだ存在だった自分の髭に斬り裂かれて、湖に沈んだ。

湖には新たな龍神が必要だ。水の精はダツオに語る。
「その剣で自らを貫きなさい。そして分解されたあなたの言葉をわたしは浴びる。わたしたちは一つになり一体の龍神になる」

逡巡するダツオの決断を待たず、剣は自ら彼の濁った皮膚に斬りつけた。水の精の言葉どおり、ふたりは生まれ変わって龍神となった。

龍神の一部となったダツオは想う。俺は一人で暴れていたが孤独ではなかったのだ、水と言葉の循環の中に生かされていたのだと。おおきな流れの中に包まれて幸福だ。それは真実か、都合よく人身御供として捧げられただけではないのか。答えはなかった。龍神は、ときどきダツオであったときの感情を思いだし、暴れ、大雨を降らせるのであった。