慶長２０年、大阪夏の陣。主人公、小平太は後藤又兵衛率いる浪人衆として、豊臣方に加勢していた。

道明寺の戦いで、敵方の政宗隊に同郷の友人・三郎次を見つけ相争うが、乱戦のさなか主君又兵衛は戦死、小平太は命からがら戦場を脱出する。
もはや豊臣家滅亡は確定的、小平太の立身出世の夢も立たれた。大坂から逃げ延びようとするなか、小平太は乱取りに遭いかけていた子供・ウメを救う。ウメは両親を殺され、腕を切り落とされてしまっていた。

厳しい幕府方の浪人探索のなか、親子に化けて逃げる二人。やがて紀州山中にあばら家を見つけ落ち着く。
ウメは、助けてもらったお礼がしたいと小平太にいう。自分は大坂の茶屋の娘だったが、すべてを無くしてしまった。もし腕があったなら、どんなことでもして働いて恩返しできるのに、と悲しむ。
それを聞き、小平太は木材を加工し雑な義手を誂えた。喜ぶウメは、義手をぎこちなく使い、山菜と味噌で料理を作る。その美味しさに感動した小平太は、ウメを褒める。ウメは、この料理はかかさまに教わったのだ、と応え泣く。

ウメは料理に両親との記憶を重ね、小平太は料理によって荒れた心を癒やしていく。
もともと手先が器用だった小平太は、自分の小手先の能力を嫌い、刀によって出世を目指していた。こんな小手先の技が人を救うとは、と最初は自嘲気味に笑っていたが、じきにウメの義手の改善に熱が入り才能を開花させていく。最初は削り出しただけだったが、ウメが快適に過ごすための複雑な関節やフックなども作っていき、ウメもそれに応えるべく料理の腕を取り戻していく。

やがて、小平太は同じように手足をなくした人々に対して、義手や義足を作ってやるからくり技師となった。
紀州山中にからくり技師あり。評判となった家に、救いを求める人々が集まる。ウメは礼として持ち寄られる食材を料理し、皆に振る舞い銭を稼ぐ。あばら家は立派な茶屋へと成長していった。
小平太の義手によって人々は救われ、そしてウメの料理によっても救われていく。小平太も、こうして人を救うことが自分の生きる道だと思うようになり、ウメの笑顔も増えていった。

ある日、一人の男が訪ねてくる。それはかつて争った同郷の三郎次だった。幕命で浪人方探索の任についていることを告げられる。覚悟は良いか、と問われ、小平太は逃れられないことを悟り、決闘の前にウメの料理を所望する。
ウメはからくりの義手で料理を作る。最初に作った、山菜の味噌汁。
小平太は三郎次にも料理を進め、二人は刀を置いてそれを飲む。
幼きころの記憶を呼び覚まされるような、優しく懐かしい味。二人は料理を食べるなか、共に遊んだ思い出を語らう。

やがて、椀を置いた二人は刀を持ち構える。現役を退いた小平太に勝機はなく、決闘は三郎次の勝利に終わった。
悲しむウメに、三郎次は自分と共に来るか、生活の保証はすると告げる。
ウメはそれを断り、ここで小平太の作った義手と共に生きていくと言う。

茶屋で出されるウメの料理は、今日も人々を癒やし続ける。その手は精緻極まる義手でできている。