十年前、集団自殺した新井の妹は遺体ではなく、硬質化した石像となって家に帰ってきた。本当にそれは妹なのかもわからない。両親はずっと混乱の中にいる。悩んだ自分も三浪して医学部に入った。

研修医の新井は休み時間にスマホで「石化現象解明」という見出しを見る。類似症例も見つからなかったそれをタップする。「ブロイラーの石化現象、飼育環境との相関を解明」という記事で畜産の話。何の手がかりもなかった妹の症状に近づくためにメールした。

研究した博士課程の柚木に新井は怒られる。論文ぐらい読んできたら、と。ブロイラーの異常胸肉と呼ばれる硬化は年々悪化し石のようになっていた。論文は硬化を環境から割り出す数理モデルを導いた。「私は原因究明をしていない」五十日で出荷される経済動物への施策は治療ではなく抑制だ。だが、鶏の石化写真を見た新井はこれを調べるしかないと思った。妹の肌によく似ていた。

現物はなかった。「ここは分析しているだけ」週末養鶏場にサンプルを取りに行くと言われ、新井は一緒に向かう。研究の話を聞きつつ移動する。養鶏場には足の踏み場もないほど鶏がいる。無線で指示され、かき分け、指定された異常に硬い鶏を捕まえカゴに詰める。作業後、彼女のパソコン画面をふと見る。鶏舎を見下ろす映像に鶏に対応する光点。障害持ち、瀕死、死亡という色の違い。経済動物だから割り切られた管理にショック受け、帰りは喋らなかった。新井らは分析担当に鶏を届けた。その教授に彼女のドライな姿勢に困惑したと言うと「あの子は優しいから。効果的利他主義だよ」と返される。彼女の技能と研究を考えると少しわかる気がした。

次の会合で研究の目的を聞く。人類は進化しないといけない。だが、世界の悪化に適合するのは遅すぎる。なので私はより過激な変化を探している。「結果はこのザマだ。巨大経済の歯車だよ」新井は自分の妹の話をする。特異な事件でありネットでも話題であり柚木は知っていた。謝られる。「部外者が邪魔しに来たと思っていた」だからキツい養鶏場の作業をさせた。新井は妹に会わないかと持ちかけた。

柚木は妹を見て、新井の問題を実感する。統計処理しかできないが手助けをしたかった。得意分野での調査案を出す。零れ落ちた粉を成分解析する。鶏の石化に近い。CTスキャンで脳を撮り、人体モデルと比較し、妹に生じた特異点らしきものを浮かび上げる。新井は鶏の脳に似た構造を見つけた。脳発達の可能性をシミュレータに加え、推計モデルの精度を上げる。計算機上で示されのは、鶏が硬質な異性物になる可能性だ。

柚木から連絡が来る。医療分野に進み、脳の情報読み取りを実現し、妹さんにお礼を言いたい、と。だが、彼女の研究を手助けして思う。妹が石となったのは何かを遺したかったからだ。あの鶏たちのように。自分しかやれないことがある。まだ時間はかかる。救急の呼び出しがかかる。俺は立ち上がった。