◎大正５（1916）年、福島から上京した機械好きの少年は、飛行士となる志を抱き、日本飛行学校に入学。
　翌年、飛行訓練中の事故で墜死する。
　彼の名は円谷英一、享年16歳。

◆《其れ》は、１億年もの間、この宇宙に存在する、数多の知的生命体の文明を滅ぼしてきた。
　文明の息の根を絶つ「遊戯」の最終局面で、生命体たちが発する阿鼻叫喚を「聴く」のが、《其れ》にとっては何よりの「愉悦」だ。
　絶滅の方法は、なるべく迂遠な方がいい。その方が長い期間を楽しめる。
　《其れ》が、ここ１万年の間、「遊戯」を行う際に、凝っている方法は、その文明から一つの【概念】を奪うことだった。
　【概念】を奪い、生命体の文明がどう変わるのか、それとも変わらないのか、観察するのは楽しい。
　結局は滅ぼしてしまうにしても……。
　そのために《其れ》は時間を遡行し、その【概念】を生み出すのに、大きく貢献するはずだった「個体」の運命に干渉。その命を摘み取った。

◎もし夭折しなければ、円谷英一は後に映画界へ入り、「円谷英二」の名で、特殊技術撮影の道を極め、『ゴジラ（1954）』など数々の怪獣映画や特撮映画を手掛け、『特撮の神様』の異名を、世界に轟かすはずだった。
　後年、円谷がプロダクションを設立し、『ウルトラＱ』『ウルトラマン』で、毎週、個性豊かな怪獣たちを、電波に乗せる未来も訪れなかった。
　「怪獣」という【概念】は人口に膾炙せず、人々が「怪獣」に思いを馳せることも、ついぞなかった。

◆《其れ》が、「遊戯」を始めてから、100年以上が経った。《其れ》は「仕上げ」にかかった。
　さて、この文明はどんな「悲鳴」を聴かせてくれるだろう。

◎「それら」は前触れもなく、地上に現れた。高層建築物に匹敵する、巨大な体躯を誇る生物群。
　「それら」が数十体、世界各地に同時に出現した。

◆勿論「それら」は、《其れ》が顕現させた「怪獣」だ。
　
◎「巨大怪獣」という【概念】を持たず、当然、それらが登場する映画なり、テレビ番組に、幼い頃から慣れ親しみ、娯楽として消費する経験も積むことがなかった人類。
　「現代兵器VS巨大怪獣」という思考実験をすることもなく、巨大怪獣が「特定の科学物質or高熱or低温or電磁波or高圧電流or蜂毒etc．に弱い」という「お約束」に触れることもなかった人類。
　そんな人類は、怪獣の出現に、右往左往するばかり。軍事力でも科学力でも、迅速かつ適切な抵抗をできないまま、随時、力を削がれていく。
　国家という単位が崩壊し、組織が瓦解し、集団が壊れ、最後に個人が消滅するまで、さしたる時は要らなかった。　
　人類文明が存続していたら、西暦2054年だった年に、地上から人類は消え去った。
　それは奇しくも、「特撮の神様」となるはずだった円谷が、早世しなければ「ゴジラ生誕100周年」となる年であった……。

参考資料
　『完全・増補版　円谷英二の映像世界』