あるところに、嘘つきばかりの住む町と、正直者ばかりが住む町がありました。嘘つき町に住む人は、いつも嘘をつかねばなりません。これは変わった風習だということで、フィールドワークをしにきた研究者やら、物見遊山の旅行客やら、多くの客が訪れ、外貨で潤っていたといいます。

さて、ある野心を持った青年がおりました。嘘つき町に乗り込み、風習を利用して良い暮らしをしてやろうというのです。二つの町に向かう分かれ道、噂通りに道案内の姿を見つけ、聞き及んだ情報を試します。正直町に行くには、「あなたの町へ」と頼めばよい。そこで、彼は言いました。
「あなたの町、ではないほうの町に連れて行ってください」
正直者は正直に、嘘つきは嘘をついて、どちらにしても嘘つき町へと連れて行ってくれるはずです。

正しく物事が運べば、そうなるはずだったのですが。その時の道案内は、嘘つき町から来た子供でした。まだ道案内に慣れていない子供は、迂遠な言い回しに混乱してしまい、うっかり正直町のほうを指差していたのです。
青年は、意気揚々と正直町に向かいました。

町に辿り着いた青年は、道ゆく人に声を掛けました。
「すみません。この町で、一番汚い宿はどこでしょう？」
「え、一番汚い？」
「はい、一番見窄らしくて、酷い宿です。値段は高いほどいい」
町人の戸惑った様子に、彼は「しめしめ」と思います。これで、嘘つき町で、一番良い宿を見つけられるだろう。
しかし、そこは正直者の町。彼は「一番汚く、見窄らしくて、高い宿」に泊まることになりました。町の人たちは、失礼と思いつつも嘘がつけないものですから。

しばらく町で過ごすうち、青年は「何かおかしい」とようやく気づきました。そして、思い至ります。
「すっかり攻略法がバレているのだから、この町の人もやり方を変えたわけか。こちらの意図を読んで、その裏をかいている？」
そうして、青年は疑心暗鬼になっていきます。彼がいるのは、誰も嘘をつけない町なのに。

予定より早くお金を使い切ってしまった青年は、この町を離れる前に、「嘘のつきかた」を学ぼうと決めます。
「最初からそうすればよかった。この町のやり口が分かれば、外の世界に戻ったとき、完璧に騙せるようになるだろう」
そうして青年は、正直者の町のやり口をしっかりと学び、自分では究極の嘘つきのつもりで、しかし他人からすればバカが付くほどの正直者として、この町を出て行ったのです。

二つの町と外の世界を繋ぐ交差点で、青年は道案内に会いました。他でもない、彼を正直者の町へと導いた、嘘つき町の子供でした。子供は「つけなかった嘘」を反省し、今度こそちゃんと嘘をつこうと決めていました。
青年は問います。
「あなたの町、ではないほうの町に連れて行ってください」
子供はきちんと嘘つき町を指差しますが、青年はそのおかしさに気づきません。己の成長に気を良くし、二つの町に背を向けて、意気揚々と歩き出すのでした。