女子高生のシイカは、夜の学校で、あこがれの同級生のソウマくんが校舎の屋上から飛び降りるところを目撃した。
　地面に着いたところは見えなかったが、次の日にソウマくんは傷一つなく登校してきた。
　ソウマくんは空想癖があり、正確は天然ぎみで、勉強はさっぱりできなかったが、スポーツ万能で優しかった。
　シイカは好きだったソウマくんを自宅に呼び、告白をしてキスをした。

そのとき、ソウマはヒンドゥー教の神、ヴィシュヌの化身だと名乗った。正確には、ヴィシュヌの精神が乗り移ったものだった。ヴィシュヌは何千年も精神体で過ごし、乗り移った生物の寿命が近づくと、次から次へと乗り移っていた。人だけでなく、動物や魚、植物など様々なものに乗り移っていた。ヴィシュヌの伝説が宗教として残っているのは、そうした昔の記憶が残っているからだという。（昔はヴィシュヌのような超人はたくさんいたが、地球を捨てて出ていくか、地球に残って身体能力が退化し、ヒトのように道具を使い始めたらしい）。

シイカが彼の話を疑っていると、ヴィシュヌは彼女に「一時的に」乗り移った。
　その瞬間、シイカの五感は研ぎ澄まされた。目をこらすと、数十キロ先の人が食べている夕食が見えた。目を閉じると、飛行機からでしか見たことがない「日本列島」を空から見ることができた。念じると真っ暗な空が見えた。視線を動かすと、自分が「宇宙」にいた。「月」、「火星」、「木星」が見えたところで、意識がとぎれそうになった。
　声を出そうとした。いま声を出せば、日本中の人間が空を見上げるということが理解できた。驚くべきことに、より小さな生き物の声も聞こえた。耳をすますと、水の音、虫の声、植物の脈動が聞こえた。なぜ今まで無視できていたのかわからないほど、世界は音でいっぱいだった。

意識を取り戻したシイカはのたうち回り、部屋のベッドに胃の中のものを全部吐いた。目をふさいでも空が回り、耳をふさいでも宇宙の音が聞こえた。それは幻覚や幻聴ではなく、ヴィシュヌがふだん感じている知覚すべて、現実に存在するものだとわかった。

シイカは三日三晩ぶっ倒れたあとに目覚め、ヴィシュヌの事情を聞いた。彼は地球を捨てて、同族がむかし旅立った宇宙に行きたいと言った。彼はいままで多くの生命体に乗り移ってきたが、多くのことは知覚できるものの、運動はどうしてもうまくいかないのだという。高速で走ったり飛んだりすることはできるようになったが、さすがに地球を飛び出すことはできなかったらしい。（それで乗り移った生物が何人も死んだ）。ヴィシュヌは身体能力はすごいものの、勉強はさっぱりできない。宇宙飛行士にのりうつったことがあるものの、人間の大人はヴィシュヌの知覚に耐えられず発狂してしまう。彼はシイカに宇宙に連れて行ってほしいと頼む。シイカはうんざりするものの、ヴィシュヌを通して見た宇宙に惹かれ、宇宙を目指すようになる。