真夏日だった。私は足を引きずりながら、清水寺の三年坂を下っていた。
　さっきまでは恋人が一緒だったけれど、私がきつい草履のせいで立ち往生している間に、彼は仁王門の階段をのぼり、人込みに紛れてしまったのだ。
　見渡しても彼の姿はなかった。暑さで意識が朦朧とし、坂の真ん中で転んでしまった。すると背後から、ここで転ぶと三年以内に死ぬんだって、という声が聞こえた。なんだか消えてしまいたくて、俯いて歩いていると、いつしか人影のない道にいた。真昼なのにしんと静まりかえり、心なしか空気もひんやりしていた。見回すと、飴、と書かれた看板がある店先から光が漏れていた。
　扉を開くと、店員らしき男性と目が合い、無言で何かを手渡された。それは小さな包みで、鶯色の薄紙に緋色の帯が巻かれていた。帯に書かれたくずし字は、飴、という文字はかろうじて読めたが、他はただ曲線が蠢いているようだった。開いてみると、琥珀色したまるい玉がひとつ入っていた。なんだか獣の目玉のようだ。手を止めたけれど、店員が黒の割合が多すぎる目をじっとこちらに向けてくるので、仕方なく飴を口に入れた。
　濃密な甘さが口いっぱいに広がり、頭のてっぺんからつま先まで溶けだすような感触に溺れた。舌でまるいかたちをなぞると、妙な苦味を感じた。きんとした感覚が脳天に届き、体と意識が軽くなり、さきほどまでの疲労がすんっと消え去った。

再び恋人を探して歩きはじめると、坂道で人が私をよけずに突進してきた。ぶつかる、そう思った瞬間に、相手は私の体を通り抜けていった。
　白昼夢か。思わず立ちどまると、視線の先に恋人がいた。駆け寄ったけれど彼は私を無視し、私と同年代の女性に話しかけた。緩みきった表情を見て、私の気持ちは日が経った風船みたいにしゅっとしぼんだ。
　あてもなく歩いていると、人影のない道に戻っていた。先には飴屋の看板が見え、目の前に小さな寺があった。境内の縁石に腰を下ろすと、すずやかな声が耳に入った。
「なにしてはるの。ここは小野篁公の井戸、この世とあの世の出入口やで」
　靄がふわりと浮き上がり、目の前で形をなした。女性だった。雪のような着物に艶めく日本髪、透きとおる肌に赤い唇。
「……私が、見えるの？」
　驚きに呑まれながら、私は声をふりしぼった。
「うちも幽霊やさかい、当たり前やで。もしかしてあんた、死んでへんかってん？」
　こちらをしげしげと見ながら、相手は言った。
「あ、飴屋のおにいから、幽霊飴もろうたのか。あそこ、幽霊が子たちを育てる子育飴と、幽霊用の幽霊飴があるさかいね」
　奇妙な店員を思い返して腑に落ちた私に、幽霊は告げた。
「そないな格好じゃ、間違えられてもしゃあないで」
　その言葉に、私は口ごもりながらも懸命に言い返した。
「レンタルだけど、高かったのに。彼がかわいいって言ってくれたし」
　私は紺地に梅柄の浴衣に惹かれたけれど、彼は古臭いと切り捨て、マネキンが着ていた白いレース地の浴衣に黒い帯の取り合わせがかわいいと言ったのだ。
「白い着物に黒い帯って死装束やで、ありえへん。彼氏、アホちゃうん」
　本当は好きな浴衣を着たかった、でも主張できなかった。嫌われたくなかった、でも置き去りにされた。失敗したくなかった、でも。
　去る直前の恋人が醸した冷たい雰囲気、さきほど目にした彼の弛緩した顔、信じられないくらいにきれいな幽霊のきつい言葉。
　見ないようにしていたものが、堰を切って押し寄せた。
　私の中の何かが壊れた。言葉にならない叫びをあげた。
　喉がひりつく。声が出なくなる。
　やがてもう、なんにもなくなる。
　空白のさなか、ふと、頬に冷感を覚えた。見れば幽霊が私の涙の跡をなぞっていた。長い睫毛に縁どられた瞳がそばにあった。青白いうなじが、匂いたつようだ。
「泣かんといて。あんた、かいらしいなぁ」
　そう告げると彼女は、私の顔をく、と持ち上げた。真っ赤な唇が迫ると共に、私の唇がひやりと冷たくなった。息が止まる。わずかに口をあけると、尖ったものを流し込まれた。
　体の隅々まで行き渡る、鋭い痛み。痛覚は、意識の輪郭をはっきりさせた。
　目を閉じる。私はこんなにも受け入れられるのだ。感覚が、広がりゆく。まわりのすべてを暗闇に追いやる光が、眼窩の奥できらりきらめく――

気づけば井戸端に立っていた。長くのびる影に気づいて振り向くと、見知った顔があった。
「ごめん、はぐれた。探したんだけど」
　はりつけたような笑みを目にして、考える前に手が出ていた。
　境内に響き渡る、ぴしゃんという音。頬を押さえて立ち尽くす男。
「置き去りにするなんて、ありえへん」
　言い捨てて歩き始めると、口の中に何か入っていることに気づいた。吐き出して摘まみあげると、琥珀色した四角い飴だった。あの愛しい痛みを想起させる尖った角に、夕の陽光が集まってゆく――体の奥に刻み込まれた、めくるめく飴色の乱反射。