今日、小惑星が地球を掠めるという。

小惑星どころか雲ひとつない午後、古びた団地の黴臭い階段に、中年の男が座っていた。日が傾くといち早く影が伸びるその場所は、湿った空気を好む風にはお決まりの散歩道である。
男は酒瓶を手に、じっと空を睨んでいる。

人の子らが周りを囲んでいた。彼らはいつでも刺激に飢えている。それが台風でも見知らぬ男でも、好奇心を刺激されれば何にでも飛びつく。もっとも、今まさに輪に加わらんとする私が言えた義理ではないのだが。

「君たちは来世を信じるか？」
男がアルコール臭い息を吐いた。その妙に熱のこもった眼差しをよそに、なにそれ、つまんない、と子らが口々に不満を露わにする。
「来世っていうのは、次の世界のことだ。要するに、生まれ変わりを信じるか？」
「なんでもいいの？」
「なんでもというわけではないが、まあ……そうだな」
男の言葉に子らがわっとはしゃいだ。恐竜、お菓子屋さん、仮面ライダー、エジソン、魔法使い、総理大臣……。次から次へと、よくもまあ浮かんでくるものだ。
「違う、そういうことじゃない。なりたいものじゃない。……いいか、おじさんはな。君たちのために言ってるんだよ。その時が来ても、来世を信じていれば少しは気が楽だろう？」
「意味、分かんない」
体の大きな少年が男に食ってかかった。
そうだそうだ、と抗議の声が上がる。それもそうだろう。この子らはついこのあいだ生まれたばかりのようなものだ。生まれ変わりだの来世だの、そんな遠い先の話は退屈もいいところに決まっている。
「まあ聞け、なんでこんな話をしたかと言うとな」
男は言葉を止めると、すう、と息を吸った。それから緊張した面持ちでひとりひとりの顔を見回し、言った。
「おじさんは、前世、空だったんだよ」
しん、と子らが静まり返った。突拍子もない告白は春の緩んだ空気によく馴染んだ。そんな空気を知ってか知らずか、そ、ら、と男がゆっくり繰り返す。漣のように子らの肩が揺れ出した。
「そら？」
そらって、あのそら？　と、眼鏡をかけた少年が人差し指を立てた。
「そうだ。その空だ。スカイだ」
口を真一文字に引き結び、いたって真剣だと示すように男が深く頷く。一人が我慢の限界を迎えると、子らは一斉に笑い声をあげた。
「じゃあさー、雲は？」
「俺の一部、まあ、毛みたいなもんだ」
「雨は？　雪は？」
「悲しくなったら雨が降ったし、怒ったら雷が落ちることもある。お前たちだって叱られたら泣くだろ」
「泣かねーし。おっさん、空の証拠出せよ」
「証拠は……」
男が口ごもった。そんなものあろうはずもないのだが、子らは残酷だ。すぐに「しょーこ！　しょーこ！」の大合唱がはじまった。大人を言いくるめることほど楽しいことはない年頃なのだ。
「というか、前世ってことは、空のおじさんは死んだの？」
歓声の合間、するりと眼鏡の少年が尋ねた。男がほっとしたような目で少年を見る。
「ああ。それが問題なんだ」
「どうして死んだの？」
「嫁と喧嘩してな」
「嫁って？」
「地球」
地球とは大きく出たものだ。私は呆れを通り越して感心していた。自分が空で、奥さんが地球。なんてスケールだろう。
「どうして喧嘩したの？」
顔を伏せ、ボソボソと言い淀む男を、子らが囃し立てる。
「近くを通った流れ星に見惚れて……。それで、嫁さんを怒らせちまった」
「それって浮気じゃん！」
女の子が叫んだ。別の子がサイテー、と吐き捨てる。男は小さく背を丸めた。その姿は浮気を責められる父親そのものだ。
「ああ、そうだ。謝ったんだが、嫁さん、怒って噴火して。もの凄い大噴火だったから、火山灰やら何やらで一気に覆われて、それでお終い。俺は本当にバカで……」
だんだんと男の声が尻すぼみになっていく。今にも泣きそうだな、と思っていると、本当にぽろりと涙までこぼしてしまった。
大の男の情けない涙に、子らは手を叩いて喜んでいる。浮気、浮気、と拍子をつけて男の周りを走り回る子までいる。
「そういえば、なんで来世のことを聞いたの？」
眼鏡の少年が尋ねた。
「そう、だからそれだよ。さっきニュースを見て思い出した。今日、最接近するっていう小惑星が、あの日のあの子にそっくりだったんだ。つまり、この空が前世の俺なら、すぐ近いうちに」
唾を飛ばす男の言葉を遮って、誰かがわあっと叫んだ。
「鬼ババが来た！」
暗くなる前に帰れ、と肩を怒らせた女性が近づいてくる。
途端に子らが散り散りになった。
歓声をあげ、楽しげに自転車で去っていく。

名残惜しいが、お開きのようだ。
よろよろと立ち上がる男を尻目に、私も天へと駆け上った。巻き込まれた木の葉や羽虫が渦を描く。団地が、町が、あっという間に小さくなっていった。海へと出ながら、記憶を巡らせる。噴火するとしたらあの山か、それとも。
久しぶりに面白い話を聞いた。
来世があれば、私も人に生まれ変わることがあるだろうか。
その時、風であったことを覚えていると良いが。