天を父とし、大地を母とする世界の一部で「ノガイ＝オルダ」と名乗る部族は、ジュズと呼ばれる複数の街と、小規模な村々タマに分かれてゆるく連合していた。主に農耕で生活し、カザクと呼ぶ非定住民が介する交易で塩等を入手していた。時折子供達を交換して養子としたり、カザクの子供を受け入れたりもする。
　カザク出身の少女バルティンは、タマ出身の病弱な少年カラサイの養い親、老女ペリのもとでよく時間をすごす。時には二人が幼い頃から仲が良い、このジュズ生まれで二、三歳上の衛士見習いオラクも顔を出す。ペリが生業とする古謡の朗唱を聞きながらパルティンは手仕事に精を出し、カラサイは薬を作ったりし、オラクはその二人を守るように眺める。三人が好む古謡は、戦を避けて地中に消えた都市キーテジと、都市を守る女戦士の集団、クルク・クズの物語だった。
　普段どおりの夕方に、オラクがバルティンに統治会「バイ」の会所に来い、との伝言を持ってきた。二人で行き、オラクは入口で待った。暫く後、泣きながら足早でバルティンが戻ってきた。声をかけても応じず、泣いたまま走り去った。夜にバイの一員である父にオラクが尋ねると、ジュズ以外の出身者に必ず課せられる性器の検査だと言われた。翌日カラサイに知っていたのかと聞いてみる。彼は身体が弱いので「種」として期待はされていないから検査はない、即ち家庭は持てないと返って来た。自分が受け入れられたのは、荒天にも病にも強い麦の種との引き換えだった、と。まもなくオラクも、系図と健康状態を基準に結婚相手を指定された。友の想い人であった為拒否するが、ノガイのためだと聞き入れられない。自分が成人したら守り、役立とうと夢見たノガイの一隅に触れ、家に帰る気になれず宿の食堂に行く。ペリがキーテジとクルク・クズの古謡をうたっていた。朗唱が終わり、実際にあった話なのかと尋ねると「そう言われている」との返事だった。オラクはジュズに来たカザクや芸人達にも尋ねてみるが、「古謡は知らない」としか返ってこない。しかし、その頃バルティンの実の両親に近しいカザクが来、ペリにこの子達はキーテジに興味がある、と紹介された。カザクの長は現存して市に来ており、同行させてもいいが報酬を、と言った。ペリがカラサイが持たされた穀物の種を差し出した。
　三人は密かに集団に紛れて発つ。旅の途中、カラサイは帳簿の誤りを指摘し、バルティンは女達と手仕事を教え合った。到着すると、そこは巨大な洞窟だった。長は、バルティンとカルサイは歓迎したが、オラクは止める。「バルティンやカルサイは新しい技術や知識をもたらし、本人達も強く望んでいる。だが将来バイの一員となるお前は違う。こことジュズを対決させる覚悟はあるか」
　オラクは帰ることを選んだ。戦は起こせない。自分がバイの一員となった時、ノガイ＝オルダを変えていけばいいのだ。オラクは騎乗獣に鞭を当てた。