テンカカ星雲のカカランは、３百万・数量単位の「同胞」を擁する惑星である。
　その首都ジラデガンの上空に、一隻の巨大な宇宙船が静止する。
　漆黒の船体には、金色の装飾が施され、船首には＜偉大なる帝国＞の紋章が輝く。
　「同胞」たちが、惑星カカランに入植して、早100万・時間単位……。
　＜偉大なる帝国＞の＜中央＞からの宇宙船が、カカランを訪れたのは、およそ15万・時間単位ぶりである。　
　緑色の二重太陽をバックに、自分たちを睥睨する宇宙船へ、カカランの「同胞」たちは、歓呼の声をあげ、随喜に触覚を震わせながら迎えた。

　宇宙船の船腹に設置された反響板が震え、荘厳かつ雅な楽曲が、カカランの大気に放出される。
　同時に、カカランの貧弱な放送網の全てのチャンネルも、宇宙船に掌握され、カカラン全土の受信結晶にも、同じ楽曲が流される。繰り返し、繰り返し。
　もしもカカランの「同胞」たちの第一世代が、この楽曲に接したのなら、即座に自らの運命を悟っただろう。
　だが＜偉大なる帝国＞の＜中央＞との連絡が絶えて、早85万・時間単位。
　世代を重ね続けた、辺境の植民惑星の住民たちに、彼らの祖先と同じ明晰さを期待するのは無理というものだ。

　カカランの１自転周期分の時間単位が丁度、過ぎたとき、楽曲は静止する。
　その刹那の後、宇宙船の船腹の反響板は、違った周波数の「旋律」を発振した。
、カカランの「同胞」たちの細胞壁は、その「旋律」に共鳴して、外部へ向かって決壊した。
　受信結晶で、その「旋律」に接したカカランの「同胞」たちの細胞壁も同様である。
　体液を撒き散らし、臓物を飛び散らせて、３百万・数量単位のカカランの「同胞」たち全ての生命活動は停止した……。

　カカランの「同胞」たちの死を見届けた宇宙船は、高度を上げ、惑星カカランを後にした。　

　＜偉大なる帝国＞では、＜中央＞に座す＜名手＞が生命活動を終えたとき、＜偉大なる帝国＞の領域から無作為に選ばれた惑星の「同胞」たちに、＜名手＞の後を追わせるのが、ならわしだ。
　後を追う「同胞」たちの数量単位が多ければ多いほど、その代の＜名手＞は、「稀代の＜名手＞」と讃えられるのだ。
　それが、テンカカ星雲に数百兆・数量単位の同胞を抱える＜帝国＞の＜中央＞より派遣された”殉死船”（じゅんしせん)の役目だった……。
　”殉死船”の超空間受信結晶に、＜偉大なる帝国＞の＜中央＞より、連絡が入る。
　わずか１千・時間単位前に、代がわりした＜名手＞が、幼くして、生命活動を停止したとのことだ。
　「＜名手＞のために、より忠勤に励まねば……！」
　今や先々代の＜名手＞の偉大さを讃える記念碑と化したカカランのことは、記憶野の片隅に追いやり、”殉死船”の人工知能は、新たな使命に取り組むことに、恍惚となるのだった……。