フロアに残っているのは私だけだった。電気を消そうとすると、ふと、気配を感じた。
　ここ池袋のサンシャインシティは、今は多くの客で賑わう華やかな場所だが、昔は監獄だったと聞く。夜半過ぎには囚人の幽霊が出るという噂は、幾度となく耳にしていた。
　覚悟を決める暇もないままに、人影が姿を現した。青年だった。話に聞くように血を流してはいないし、足が透き通ってもいない。服装が時代錯誤でみすぼらしいほかは、普通の人と変わらないように見えた。
「ここはどこだ？　君は誰だ？」
　吹きわたる風のように涼やかな声。私の怯えは消え、相手は霊の類ではないと直感した。
「ここはサンシャインシティの化粧品売場で、私は店員です」
　そう告げると、彼の眼差しに当惑が見て取れた。私はその日の日付を西暦で告げた。
「そんな時代か。サンシャインシティ……陽のあたる都市とは、皮肉な名だな」
　彼は呟いた。聞くところによれば、彼は戦犯として監獄にいるが、作業場で小さなダイヤル錠を見つけたという。そして午前零時に錠を動かすと、どういうわけか違う時代へ行けることに気づいたそうだ。
　なぜ逃げないのかと尋ねると、彼は苦笑した。
「一定の時間が過ぎると、元いたところに戻っているんだ。それに逃げたところで、行く場所はない」
　そう告げると、彼は店内を興味深そうに眺めた。
「未来の化粧品とは、きれいなものだな」
　澄んだ声を聞きながら、私は彼がきれいであることに気づき、ある案が浮かんだ。思い切って伝えると、彼は目を丸くしつつも頷いた。
　
　その日から私は残業し、彼が現れると化粧を施した。ビューラーで長い睫毛の向きを揃え、目の際にアイラインを引くと、深い瞳の印象が際立った。チークを入れると華やぎが生まれた。唇はいつも荒れていたから、潤いを補うだけにした。
　彼は最初こそ戸惑っていたが、すぐに楽しんでいる様子を見せた。きれいなものが好きなのだと言いながら、新色のシャドウに興味を示し、時には愛おしむように手に取った。
　彼の顔に触れながら、私は自分の話をした。他の人生を経験できる役者になりたいこと。今はチャンスを窺いながら、美容部員として働いていること。普段の私は聞き役に徹するが、その時は質問しない方がいい気がしたし、それに彼は良い聞き手だった。
　一通り話し終えると、私はそっと化粧を落とし、スプレーを吹き付けて保湿をした。すると彼は一礼して去るのだった。
　やがて一つの季節が過ぎ、彼は姿を見せなくなった。私はひどく寂しかったが、懸命に忘れようとした。そんなある日、彼は唐突に現れた。
「もう来られないと思う。今日はそれを伝えに来た」
　顔を見ると、ひどくやつれている。私は彼が囚われの身だったことを思い返した。
「きれいにしてほしい」
　その言葉に、私は全身全霊をかけて化粧をした。丹念にファンデーションを塗り、ポイントカラーには一番似合う色を使う。いつものように唇を整えようとすると、彼は小さく呟いた。
「口紅を塗ってほしい」
　彼の視線の先にあったのは、緋色の口紅だった。私は彼の乾いた唇にワセリンを薄く塗った。口紅を紅筆にとり、唇に色をのせていく。ささくれた部分に触れると、彼はわずかに顔を歪める。
　すべて塗り終えると、彼は私の手から口紅と筆を抜き取って言った。
「君の唇に塗りたい」
　彼の口を這った筆が、今度は私の口に触れる。柔らかい感触と固い緊張がないまぜになり、全身の感覚が唇に集まる。私は強く目を閉じて、体の芯が沸き立つのを懸命に鎮めた。
　やがて唇の触感がなくなった。目を開けると、私を見つめる彼の瞳があった。どうか逃げてと懇願すると、彼は一瞬遠い目をし、その後、静かに微笑んだ。
「ありがとう」
　そう告げると彼は敬礼し、振り返ることなく立ち去った。

以来、私は人に化粧することができなくなり、代わりに役者の仕事に没頭した。やがて私の演技は認められ、大きな芝居の主役に抜擢された。場所はサンシャイン劇場である。
　初日にやってきた美粧担当を見て、私は息が止まりそうになった。その顔は、囚人の彼にそっくりだったのだ。
　化粧されている間、あの日々の情景が押し寄せてきて、気持ちがあふれそうになった。心臓の鼓動を抑えながら、相手の名前を確認しようかとも考えたが、彼に名前を聞かなかったことを思い出した。
　紅筆が唇に触れる、その繊細な感触に、かつて目にした眼差しが甦る。
　私は想像する。あの最後の日、巣鴨プリズンの囚人たちは脱獄を試みる。看守や警察は、化粧した彼を判別できない。緋色の口紅は、彼を血から、死から守る。彼はそのまま逃げおおせ、陽のあたる場所へと赴いて子をもうける。
　でも私には分かっていた。あれは死化粧だったのだし、彼が居場所を見つけることなどなかった。そして私の心はずっと、あの日の紅い唇と紅筆の優しい感触と、体の奥深くに沈む熱に囚われたままなのだ。