言葉はつねに言葉同士で関連し、時には離れ、時には新しい言葉を生み出し、時には戦い合っている。言葉の基本である、存在するという意味を表す「あり」は、様々な言葉の元になった。「あり」は巷でよく歩いている。しかし「あ」は簡単に抜け落ちてしまうので、知らないうちに「り」が一人歩きして、独自の意味を主張し出した。「り」は今という時間を自分の意味に認定した。常に流れていく今を捉えようと、前だけを見て進んでいる。道を間違えてもとにかく前に進むのが「り」である。
　ふらりと訪れて来た「り」のあとから「き」が出てきた。動こうとはしないので、「り」との距離は瞬く間に広がってしまう。思い出したように時たま歩き出しはした。「り」よりもずっと後の位置を占めていたので、今よりも後の、過去を示すように「り」から告げられた。「き」と「あり」は、他の言葉に知られないうちに結合していたようで、「きあり」から音を変化させて「けり」を生み出していた。
　「けり」は伸びる性質を持っていて、「き」のある地点から自由自在に自分の体を伸ばしていくことができた。「き」から線が延びているとしたら、それは「けり」の一部である。「けり」は「り」のあともう少しのところまでなら行くことができた。「けり」の目標は「り」を越えることだった。
　遠くからふらりと「つ」や「ぬ」がやってきて、「き」に付かず離れずの距離感で生活をしていた。今にも何かが起こりそうだというときに、そわそわし出すのが「ぬ」で、今まさにそれが起こったとき「つ」は勢いよく飛んでは止まった。
　べつの「あり」と「つ」がたまたま道でぶつかったことで、新しい言葉が生まれてしまう。「たり」の誕生であった。「たり」は非常に身軽で、あっちにいったりこっちにいったりお構いなしで動き回った。「き」の場所にいたと思ったら、「ぬ」の側を歩いているときもあった。意味が重なりあってしまった他の言葉たちは大いに怒り、「たり」を撲滅しようと罠にかけた。「き」から「けり」の間を通るように仕向け、道をこけさせたのである。そうして「たり」は二つに分かれた。そこで生まれたのが「た」であった。「たり」よりもさらに俊敏に動いた「た」は、復讐心に燃え、攻撃力を増して、他の言葉たちの居場所を侵犯した。戦いに敗れた言葉たちは、姿を固められて、木に刻み込まれてしまう。時たま誰かが呼ぶ声がするけれども、いままでのように道の浮かびあがって歩くことは二度となかった。