ファーストコンタクトは、宇宙知性体にとってのロマンであった。
　宇宙知性体たちは、処女星『地球』とのファーストコンタクト権を手に入れるため争っていた。最後に残ったグエズとヴォラという知性体は膠着状態の中、とうとう禁じ手を使い始める。
　ヴォラは地球に干渉波を送り、ある少年の頭に思考を植え付け「インデペンデンス・デイ」という映画を作らせた。これはグエズのネガティブキャンペーン映画だった。
　グエズは報復として、クロマニョン人に「映画を作ると地獄に落ちる」と干渉波を送る。度重なる遠隔干渉で地球はおかしなことになっていく。

◆

　地球に住む少女アインは、物理学者である父のことが好きだった。そんな父が豹変し「小説を書かなくては！」と言い、傑作を何本か書き上げると、自殺してしまう。アインは父の発狂が原因で「地球人は宇宙人によって操られている」と思い始める。次第に自分の行動すべてに宇宙人の干渉を疑うようになり、大好きなヘニョレッピやモズリクを燃やしてしまう。
　生きがいを無くしたアインは首をつろうとするが、そんな自分の前に、もう一人の自分が現れる。

◆

　地球争奪戦から離脱していた知性体リーヴズは、地球のレプリカを複数作り楽しんでいた。中でも、惑星ユリシーズはお気に入りだった。
　ユリシーズは出会い系アプリ『ペアメイツ』によって、すべての人に最高のカップリングが用意されているユートピア。しかし、そんな世界で一人の少女が首を吊ろうとしていた。
　その少女「アイン」は、自分の運命のパートナーとして『自分』が表示されるというエラーに苛まれていた。
　リーブズはデバッグとして、アインに他のレプリカ惑星でパートナーを見つけるように促す。
　アインは様々なレプリカ惑星を渡り、自分と出会う。魔法少女アイン、猫耳アイン、ナチスなアインなど様々な自分と出会うも、どのアインも運命の相手とは言えない上に、ドッペルゲンガー効果によって、悲劇的な最期を向かえてしまう。

◆
　アインは「オリジナルの地球にこそ運命の相手がいる」と仮定し、リーヴズに尋ねる。しかし、原初の地球は変異しすぎており、また真なるアインも既に散逸していた。アインは真アインの過去の記録を見たことによって、疑似タイムマシンを作ると決意する。

◆
　別の場所に宇宙を一から作り始めたアイン。途方もない試行回数の末に、彼女は再び地球の発生に立ち会う。しかし、他の知性体たちがファーストコンタクト争奪のために現れる。アインは真アインと再び出会うために、他の知性体を滅ぼし続ける。
　最終的にアインと、ネデルという知性体が残る。アインはネデルが地球に干渉波を送ろうとしていると知り、再び真アインを不幸な目にあわせないために、ファーストコンタクトを諦める。

◆
　地球にいるアインは、父に宇宙人はいると思うか尋ねる。「いたらロマンがあるよね」と答える父。
　アインは「いつか宇宙人に会いにいく」などと言い、夜空を見上げる。