ユスフが育った海辺の港町では、国家の機能はすべて民営化されていた。立ち退き、隔離、借金整理。それらは「調整業者」というアルゴリズムの執行対象に過ぎない。住民はおしゃれなチョーカーを身に着け、当局が指定する「日替わりの短い言葉」を口にする。デバイスが声紋と胸の揺れを解析し、心拍が一定の範囲に収まった瞬間、手続きは「合意」として完了する。その直後、近隣で「調整」の完了を告げる破裂音が響き、対象物は消える。誰が執行者で、誰が、何が調整されるのか分からない。それがこの町の日常であり、ユスフだけがその「清算」の構造に戦慄していた。

　彼はこの仕組みを止めるため、先進国の法工学大学へ留学する。そこで出会ったのが、契約書の余白からシステムの弱点を嗅ぎ取る天才ニナと、故郷の家族のために泥臭く働き続けるミナだった。ユスフは、祖国を愛し続けるミナの純真さに惹かれ、彼女を守るために力を欲する。一方、ニナは自分と同じ知性を持つユスフを独占しようとする。

　弁護士事務所の極秘案件に参加したユスフは、故郷の仕組みの源流が、誰かが言い、胸の揺れが収まった瞬間にのみ、処理は通る。ここにあると知る。先進国において、そのシステムは「死刑の合理化」のためにのみ運用されていた。国家が手を汚さず、死刑囚自らに「死への合意」を唱えさせるプロセスの輸出。ユスフの祖国は、その技術の許容誤差を測定するための実験場とされていた。黒く塗られた輸出契約書の余白には、ミナの家族を含む名もなき人々を「負債」と定義する数式が並んでいた。

　ある夜、ミナが消える。記録上は事故とされたが、黒塗りの契約書の余白に彼女の署名だけが「未処理のエラー」として残っていた。ユスフは気づく。毎日の合言葉は標語ではなく、先進国の株式市場の乱数と同期した「処理の合図」だった。真実に辿り着いたユスフは抵抗の施策を試みるが、即座に滞在資格を取り消され、帰国を命じられる。

　迎えに来たのはニナだった。彼女はユスフに古いチョーカーと小型端末を渡す。それは逃げ道を装い、彼を破滅へと誘導する罠でもあった。ユスフは、自分がもはや人間ではなく、手順に従って処理される「データ」に堕ちたことを確信する。

　変わり果てた祖国では、全員が合言葉を唱えていた。ユスフは悟る。力による抵抗は、さらなる管理の口実を与えるだけだ。彼は「逆」を選ぶ。

合言葉を唱える瞬間、わざと息を乱して生体反応を狂わせる。システムが「判定不能」の計算ループに陥った瞬間、彼は海へ身を投げた。心拍がゼロになったことで、彼の命は「永遠に合意されない未処理エラー」としてシステムに突き刺さる。残されたのは、不合意の手法を記録した濡れた端末と外れた輪。ニナはそれを捨てれば隠蔽できると知りながら、鞄の底へ沈める。彼が命と引き換えに遺した「システムの拒絶」を、最も残酷な愛の形として、自らの知性に飼い続けることに決めた。