宇宙開発が日常になった時代。
宇宙船に乗れるのは、特殊能力を持つ者だけ。
それが社会の常識だった。

航宙士育成学校に通うユウは、入学時の適性検査で「能力なし」と判定された。
数値はゼロ。将来性なし。
それでも退学にならなかったのは、成績だけは悪くなかったからだ。

周囲は重力操作、推進補助、空間把握と次々に能力を開花させる。
中でも兄のカイトは、重力を自在に操るエース。
模擬航行では常に中心に立ち、教官からも信頼されている。

「ゼロが宇宙に行けるわけないだろ」

陰口にも、もう慣れた。
悔しいというより、確認に近い。
ああ、やっぱり自分は選ばれない側だ、と。

カイトは必要以上に近づかない。
助言もしない。
ユウはそれを、見下されている証拠だと思っていた。

実習中の事故は、突然起きた。

訓練用宇宙船の姿勢制御が乱れ、船内に不規則な加速度が発生する。
微細な軌道ズレを修正しようと、複数の能力が同時に出力を上げた。
重力操作、推進補助、空間把握――
それぞれが干渉し合い、均衡が崩れる。

中心にいたのはカイトだった。
仲間を守ろうと強めた重力場が、逆に歪みを拡大させている。

警報が鳴り響く。

ユウは立ち尽くす。
何もできない。
まただ。
やっぱり俺は、いないのと同じだ。

そのとき、視界の端でカイトの表情が崩れた。
完璧な兄が、初めて苦しげに歯を食いしばる。

胸の奥で何かが反転する。

――違う。

俺はゼロじゃない。

強い否定が、裏返る。

次の瞬間、船内が静まった。

暴走していた加速度が消え、船体は安定を取り戻す。
重力の乱れも、推進の誤差も、ぴたりと収束する。

教官は驚きを隠さない。

「全能力が一瞬停止した……？」

ユウは呆然と立っていた。
何が起きたのか分からない。
だが一つだけ思う。

――役に立った。

はじめて、選ばれた側に触れた気がした。

数日後。
格納庫で二人きりになったとき、カイトが声をかける。

「ユウ」

はっきりと、名前を呼ばれる。

「お前が止めたのは、俺だけだ」

「は？」

理解できない。

「他は止まってない。均衡が戻っただけだ」

静かに続ける。

「止まったのは、俺の重力だけだ」

言葉が詰まる。

カイトはわずかに目を伏せる。

「……ずっと、俺を否定してたんだろ」

否定されていたのは自分のほうだと思っていた。

けれどもし、無意識に兄を拒み、羨み、遠ざけていたのだとしたら。

あの瞬間、止めたのは
兄の力ではなく、
兄という存在だけだったのかもしれない。

能力なしと判定された少年は、
たった一人だけを止める力を持っていた。

その意味を、まだ誰も知らない。