小林囿一は、40歳で会社を辞め脚本学校に通った。子どもの頃から脚本家になることが夢だったのだ。遅い挑戦を笑われながらも、コンクールに挑み続けたが落選。それでも諦めきれなかった。脚本学校の恩師から制作会社を紹介してもらい、ドラマの企画書を書く仕事を得た。制作会社のプロデューサーから「機会があれば脚本も任せる」と言われ続け、9年も経ってしまった。囿一は今年で49歳。焦りばかりが増していく。

ある日、脚本学校の同期が連ドラの執筆に抜擢される。同期だが年齢は囿一より１０歳も若い。年齢は関係ないと強がってきたけれど、落ち込んだ。酒を浴びるように飲んだ。囿一は、酔った勢いでSNSに「宇宙一面白い脚本、書きます。オファー待ってます」と投稿。すると翌朝、『執筆オファーの件』というDMとオンライン会議の招待状が届く。なんと地球から約 2,300光年離れた惑星リオのプロデューサーだった。オンライン会議の画面に現れたのは、肌が緑色だということ以外は地球人そっくりのリオ星人。彼らの星では作家業のすべてをAIが担当している。経費は大幅に削減されたが、似たような話ばかりで観客からは飽きられている。「地球映画マニアな監督がいましてね。彼がどうしても地球人と仕事がしたいと。で、SNSを探っていたところ、あなたの書き込みを見つけたのです」――作品の報酬は、時給ならぬ時間で払ってくれるという。囿一は、地球時間10年分の若返りを希望した。

しばらくすると、地球映画マニアの監督が加わった。監督とアイディアを出し合う囿一。けれども全く話が合わない。監督が小津作品やフェリーニ作品など芸術系の作品を引き合いに出すのだが、囿一はそれらの『名作』をちゃんと観ていない。もちろん脚本家として向学のためにDVD（まだネット配信のない時代）を借りたことはある。だが、数分で寝てしまった。「脚本家以前に地球人としてあり得ない」と監督から徹底的なダメ出し。

自分の原点を振り返り、自分の甘さを猛省し、やがて囿一は開き直る。リオ星人にウケなくてもいい。自分が書いていて楽しい話を書こう！　

締切当日。囿一は、「降ります」とリオ星人のプロデューサーに頭を下げる。「実はこちらも情勢が変わりまして。オファーはなかったことに」とプロデューサー。ホッとする囿一。実は、作品の初稿は出来ていた。タイトルは、『地球侵略（仮）』。リオ星人（悪者）が地球を侵略する物語。こんなの提出できるわけがない。

『地球侵略（仮）』の出来栄えに満足していた囿一は、ネットに『地球侵略（仮）』を公開する。翌日、「楽しかった。久しぶりに、時間を忘れました。」とコメントが。エンターテイメントとは、誰かの時間を奪い、心を奪うこと。売れるかどうかは、結果でしかない。遠い未来、この脚本に基づいて地球が侵略されることを囿一は知る由もない。