「そのこと」は、実はこの国の人たちは、心の底では暗黙のうちに了解していて、「そのこと」を知らないのは、私だけなのではないか、と、彼女は、そう疑ったりもした。でも、そんなことが起こっているなんて、どうして信じることができただろう。

 ある時、実はもう長いこと、国会議事堂は空っぽのままなのではないかという噂が広まった。

もう何年も、国会中継は放送されていないし、誰もこの国の国会議員の名前も人数も知らないじゃないか、 そんな言い合いを人々は数日楽しんだ。

「そんなはずはない。昨年総選挙があったばかりだし、国会議員がいないのに、国が回るはずがない、総理大臣すら決まらないんだぞ」と、恰幅のいいおじさんが、テレビで言い放った。でも、この国のひとたちは、もう、昨年総選挙があったことも、いまの総理大臣の名前すら、まともに覚えていないのだった。

　一人の女性の新米記者が、国会議事堂の番記者になった。

「今時新聞記者になるなんて真面目だね」

「新聞なんて誰も読んでないよ」

と周りにいわれながらも、やっぱり国の中枢に近づいて、権力をしっかり監視するには、新聞社に入るのがいい。彼女はそう決心して、国会議事堂までやってきたのだった。 

だけど、そこでの仕事は、彼女が思い描いていたものとは、全くもって違うものだった。

担当の記者たちには、毎週決まった決まった時間に、官僚の担当者から広報紙を渡される。そこには、報道するべきものが書いてあって、各紙向けの独自ネタまでもが載っていることもしばしばだった。彼らはそれを記事にして、次の日の新聞やネット記事で配信する。全ては配れられた資料の筋書き通りに情報が流れて、それが社会へと報道されていく。

「いつから、こんなやり方なんです？」

配属された初週の金曜日、彼女が上司に質問した。

「いつからって、随分前からだよ」

上司の男は面倒な顔をして答える。

「こんなの間違ってます、官僚の言いなりそのものじゃないですか」

「違う、官僚だってただ印刷された紙を自分らに渡しているだけなんだ。本当に決めているのはコンピューター、A Iだよ。この国の政治はもう長いこと、AIが演算した結果に沿って行われている。ちょっと前に、国会議事堂にはもう長いこと人が座ってない、という噂があっただろう。その通り、もうこの国には本当の「政治家」なんていない。議員や総理を演じてる人はいるけれど、それも日々AIから与えられた指示に従っているだけなんだよ」

次の日、夕方のニュース番組の途中、女子アナが拳銃を取り出して、アタマを撃ち抜いて死んだ。

「さて、仕事だ」

そう言って、上司の男は机の上にあったファイルを彼女に手渡した。

「昨日、拳銃自殺した女子アナがいただろう。あれ、不倫騒動ってことで話を進めるみたいだ。詳しいことはそれに書いてあるから、それ読んでいくつか記事にまとめておいてくれ。全く、せっかく最近、「若手政治家」ってのと結婚したばかりだったってのにね」