熱圏に取り残された男がいる。男は軌道管理人として働いていたが、事故により居住モジュールの集合体（通称、房）から切り離され、単独モジュール（船外活動機兼用。四メートル角の立方体。）で漂っている。怪我はなく、大気維持装置も3D生成装置も稼働しているが、軌道に捕らわれ規則的に周回するしかない。男は助けを待っている。

　男は事故の瞬間を思い返していた。単独で巡回点検していたときだった。衛星機が行き交う交差点で、鳥を見た、気がした。ロケットの直線軌道上にいたように錯覚した。「危ない！」衝突を避けるため咄嗟に男は自らのモジュールを高速で走らせた。結果、房と単独モジュールを繋いでいたケーブルは外れ、軌道上を漂う羽目になった。思い返せば鳥など飛んでいるはずがない。男が居るのは熱圏だ。男は自分の行動を嘆いた。

　ある日、男は髪の毛が白髪を帯びてきたことに気付く。数日が経ち、もみあげ部分は真っ白になった。身体の異常が次々に現れる。全身の体毛が濃くなり、慢性的な発熱が続く。特に背中の体毛が異常に伸び、白く変化していく。肉体は痩せていき、反対に背中の体毛は体積を増していく。いつの間にか羽と呼べるくらいに大きくなった。この頃になると、男の意思とは関係なしに動き始める。これは病気ではない。生き物だ。生き物が身体に棲みついたのだ。房にいるときならば大発見だろうが、死を待つ身としては絶望を感じる他ない。取り込まれて死ぬのと、モジュール毎落下するのと、どちらが先だろう。男の不安を他所に肉体は変化を続ける。熱を与えると羽は逆立ち、握ると霧散する。火照る身体に慣れてしまうと、羽の変化が好ましく感じる。変わらない状況と景色の中で、唯一の変わりゆくものであるからだ。たとえそれが自らの死を招くとしても。羽と共に呼吸し、羽が弱らないよう意識的に栄養を摂り、話しかける。あるときは硬直し、あるときは変色し、あるときは放熱する。その変化に、男は一喜一憂した。

　数か月が経ち、モジュール内は羽で埋め尽くされた。男の身体は、最早骨と皮のみ。虫の息だ。モジュールはいよいよ落ちていく。表面が剥がれ、溶ける。モジュールは火の玉になって燃え尽き、羽に包まれた男は大気に投げ出される。羽も炎に包まれる。地表まであと少しというところで、羽は開き、形を変え、水平に伸び、ただ一振り羽ばたいた。男は長く続く道の途中にゆっくりと横たわる。

　男は地表で生きている。仰向けの男の目には、雲が流れるのと一緒に羽が飛んでいくのが映る。上空へ去っていく羽の群れの後ろ姿に既視感を覚える。

「はは、…見間違いじゃなかったか」

　数か月を共にした〝彼ら〟と別れ、男は身体が軽くなるのを感じたが、それ以上に淋しかった。救助され、肉体が回復しても髪は白いままだった。人に白髪を指摘されると、男はその度ニヤリと笑い、懐かしそうに目を細め、昔話を語り始めるのだった。