その人形には顔が無かった。何も見えておらず、何も知らなかった。

田舎町の人形工房に、からくり座の座長と演出家が訪れる。チェコは伝統的に人形劇が盛んで、人気の劇団は昼から深夜まで繰り返し上演で賑わう。モーツァルトの歌劇を上演するようになった頃から、オートマタの技術が取り入れられた。糸で操られるだけでなく、プログラムによって多少は自律して動くこともできる人形だ。たいがい拙い動きだが、一部の工房と劇団は技術の向上が目覚ましく、からくり座はその代表格として話題になっていた。座長は二体の人形を買い付ける。一体は普通の顔がついているが、もう一体は顔がない。つまり目も無い。自律するオートマタは映像信号の入力で外部を認識するのに、このままでは演技できない。座長がメガネをかけてやり、少しは世界が見えるようになる。顔なしをココン（チェコ語で繭）、もう一体をクリードラ（同・翼）と名付ける。

からくり座は目抜き通りのヴァーツラフ広場に劇場を開いた。ココンやクリードラを使った新しい人形劇が上演される。自律動作の場面での複雑な演技に人気は沸騰する。人間の声の演技と操演と、プログラムの連携が絶妙なのだ。特にココンの動きは凄まじい。壊れたかと思わせるほどに、ぐるぐると腕を振り回し、跳ねまわる。
翼　「空を飛ぶ鳥のように、私は自由。どこへでもいける」
繭　「鳥って何？　見たことない！　ああ、そういえば私は空を見上げたことも無かった」

人形は言葉を発しないが、人形同士の会話は可能だ。ココンは幼児の落書きのような絵を描いては皆に可愛がられる。座長の目を逃れて街を出歩けば、人間の吟遊詩人や女優に出会うこともあった。彼らから聞く話は、ココンに外の世界への憧れを強くさせる。

激しさを売りにすることで、人形の故障も多い。短期間に四体が廃棄された。舞台を中止することもある。追加補充するがすぐには上手くいかない。しかし座長と演出家の野心は、より過激な方向に向かう。

刺激的な舞台は、熱狂的な観客や暴れたいだけの酔客を引き寄せる。深夜のステージで、ついに観客による暴動と放火が発生する。ココンも襲われ、壊されそうなところを吟遊詩人に助けられる。劇場は焼け落ちてしまう。

やがて、焼け跡にテントで再開するが、しかし——

深夜の部、一時半開始の舞台の開始三分前。襲われた恐怖と外への憧れが、ココンに仲間よりも一座を出て行くことを選ばせる。
「わたしも自分の顔が欲しい。自分の顔は、自分で決めていいかな？」

メガネを外し、絵筆を持って、幼児の画力で自分の顔を描く。裸足でヴァーツラフ通りを歩いて去ってゆく。
　ココンがいなくて始められない舞台に、クリードラが上がる。最前列に進み、オートマタの自律能力のみで、中央で踊る。
　演出家はココンを敢えて見逃した。利益重視の座長には怒られる。無論追跡はできたが、巣立っていく人形の存在はむしろ人形使いとして幸せだ。