「この甲斐性なし！」

コオロギの鳴き声が聞こえる夜、少女の声が響く。
古びたアパートの２階の窓は開いていて、室内ではテレビからバラエティ番組が流れている。テレビの横は質素な仏壇スペースとなっており、３０代前後の女性の写真が、黒縁の中に飾られている。

「おい真琴お！　なんてこと言うんだお前はあ！」
スキンヘッドの真太は笑顔で、少女に顔を向ける。手には段ボールとそれを切るカッター。
「いい加減芸人なんて辞めてよ！　何作ってんのそれ」
「タイムマシーン、だが？」
「だがって何だよ、だがって。今日び小学生でも段ボールでタイムマシーンなんて作らないよ。まじパパ何歳よ今」
「２９だが？」
「だから、だがって何なんだよ！　気に入ってるんじゃ無いよ。てか３９でしょ？　十歳サバ読む意味がわからない」
「この年になると自分の年齢に慣れるのに十年かかるんだよ」
「んなわけないじゃん。小刻みに慣れろよ」
真太は「ほう」と口にし、顎に手をやる。
「真琴、お前つっこみとしての成長が著しいな。さすが成長期というか」
ため息をつく真琴。
「パパが劣化してるんだよ」
「劣化って」
真琴は押入れの前まで行くと、襖を開けてる。中には用途不明なガラクタがみっしりと収納されている。
「これ、この段ボールの何だっけ」
『それは、ほら、パワードスーツだが」
「何、パワードスーツって？」
「着る鎧みたいな。それを着るとダメージを全部跳ね返すっていう設定」
露骨に顔を顰める真琴。
「じゃあこの物干し竿は？」
「軌道エレベーター」
「何それ」
「宇宙空間への進出手段として構想されている、カーボンナノチューブの移動手段っていうか。いや実際には静止衛星で」
「いや物干し竿だから！　パパ、これね、物干し竿だから！」
「真琴、お前つっこみとしての成長が」
真琴は真太の言葉を掌で静止すると、深呼吸してから口にする。
「売れないと思う」
「ん？」
「この芸風じゃパパ、続けても一生売れないと思う」
真琴は軌道エレベーターを押入れに仕舞う。真太は言い淀んだ後口を開く。
「分からんだろ諦めなければ。ほら、お父さんがやりたいのはガンダムみたいなキャッチーなやつじゃなくて、もっとほら、なんていうんだろ、うーん」
考え込む真太。真琴はハァとため息をつく。
「そんなんだから死んじゃったんじゃないの、お母さん」
直後、失言を自覚する真琴。ぎこちない笑顔になる真太。
「ん？」
「……お婆ちゃん言ってたよ。お父さんに苦労させられたからお母さん死んじゃったんだって」
「んー」
「私だってお母さんに会いたかったよ」
部屋からでて行く真琴。真太はスキンヘッドの頭を撫で、段ボールのタイムマシーン作りを再開する。

十二年前

古びたアパートの２階の部屋。窓は開いている。畳の部屋、腹筋ローラーで身体を鍛えている真太。薄くなった頭髪。スーパーの袋を手にした女が玄関ドアを開けて入ってくる。
「ただいま〜。うお、何してんの？」
「見れば分かるでしょ、筋トレ」
「え、筋肉キャラでも目指すの？　でもあのキャラ、SF（すこしふしぎ）おじさんどうすんの」
「いや、やっぱキャラクターは重要かなと思って。それに筋肉キャラとSF（すこしふしぎ）おじさんは矛盾しないじゃん」
「そうなん？　全然わかんないけど。でもあれだね、そしたら真ちゃん、益々面白くなっちゃうじゃん！　よ、キャラクターのデパート！」
女は真太の頭をもじゃもじゃと撫でた後、冷蔵庫へ向かう。
「おい、頭はデリケートに扱ってくれよ」
「もうそれもネタにしちゃった方がいいって。大丈夫だよ、真ちゃんはハゲてても面白いから」
「そういう問題じゃ無いんだよ、もうコンプレックスを笑いに変える時代は終わったの」
女は冷蔵庫にスーパーから買ってきたものを一通り入れると、腹筋ローラー中の男のケツを蹴り上げる。
「うりゃあ」
「うがふっ」
ブーという音が辺りに響く。男の身体は畳の上に倒れ、同時におならが出る。爆笑する女。
「さすがだわ真ちゃん。笑いの神様に好かれてるわ〜」
畳に打ち付けた鼻の頭を赤くし、まんざらでも無い様子の真太。

　　　　✳︎

真琴はフライパンでウィンナーを焼いている。お皿に移し替えると、大声で父を呼ぶ。
「お父さ〜ん、朝ごはん出来たよ！」
「は〜い」
のそのそと起きていく男。男が居間まできた雰囲気を察した真琴は、そちらを見ることなく口にする。
「お父さん、昨日は言いすぎた。ごめん」
反応が帰ってこない。
「お父さん、昨日は」
真琴が振り返ると、そこにはスキンヘッドの上に小さなカツラを被った真太。盗聴から伸びた紐を引っ張ると、小さなカツラがタケコプターの様にくるくると回る。
「どうこれ。お父さん、売れる？」
「……ちょっと面白い。けど、売れないと思う」
暫くの間、くるくるとカツラを回す真太。見ている真琴。仏壇の写真の中の女性は微笑んでいる。

十一年前

スキンヘッドの男は、ムキムキの身体で頭頂から伸びた紐を引っ張り、頭の上でズラをくるくると回している。それを見て手を叩く大きなお腹の女。
「売れた！　これで売れたね真ちゃん！」
「ああ！　ライブでお客さんも爆笑だったからな。８年やってて俺、こんな手応え初めてだったよ」
ポージングしながら泣き出す真太。
『もう！　泣かないでよ真ちゃん。あ、今この子、お腹蹴ったよ」
「お、どれどれ」
女のお腹に耳を当てようとすると、真太の頭上の回転したままのカツラが女の頬に当たる。
「ちょっと！　やめてよそれ、当たるから！」
幸せそうな表情の二人。

　　　　✳︎

机に向かっている医師。その横に真太。
「このまま出産した場合、奥様の命の保証は出来かねます」
「そんな」
「残念ですが、奥様の命を優先するなら、今回は諦めた方が賢明かと」
言葉に出来ない真太。

　　　　✳︎

TVの前で、対面して座っている真太と女。
「私は生むよ」
「美琴！」
「大丈夫。私が大丈夫だって言ってるんだから大丈夫。さ、この話はおしまい」
「大丈夫ってお前」
「真ちゃん」
まっすぐに真太を見る美琴。
「真ちゃんは立派な芸人になるし、私はこの子のお母さんになる。だから、大丈夫」
笑顔の美琴。真太を抱きしめる。不安そうな表情だった真太も微笑みを浮かべる。

　　　　✳︎

真太は分娩室の前を、落ち着きなく行ったりきたりしている。分娩室から「おぎゃあ！」という声が聞こえる。ドアが開き、看護婦が出てくる。笑顔で駆け寄る真太。
「奥様が！」
真太の顔色が変わる。

　　　　✳︎

ベッドの上に横になっている美琴。真太は泣きながらその横にいる。か細い声で話す美琴の表情は柔らかい。
「ほら、大丈夫だったでしょ」
うなずく真太。
「女の子だって。『新一』も『康隆』も『左京』も使えないね。あ、『左京』なら使えなくもないかな」
首を振る真太。
「あ、ありがちかもだけど私、女の子だったら付けようと思ってた名前あるんだ。ほら、珍しく二人とも好きだってなった小説のヒロイン。私と真ちゃんの名前から一文字ずつ取ると成るんだよ、後で教えるね」
何度も頷く真太。
「次は真ちゃんの番だね。一緒に頑張ろ。諦めなければ……」
目を瞑る美琴。周囲が慌しくなる。心電図が波打たなくなり、医師が何かを告げる。美琴に覆いかぶさる男。

　　　　✳︎

朝。ランドセルを背負い、ヘルメットを頭に乗せた真琴が、玄関ドアから室内に顔を覗かせている。
「パパー！　私もう行くね」
「おー、行ってこい。真琴、自転車のブレーキ点検したか？」
部屋の奥の方から新太の声が響く。
「したよー、問題なかった」
「途中の踏切、気を付けろな」
「いや無いから、学校までの通学路に踏切。じゃあ行ってくるね」

バタンと音がし、通学用自転車に乗った真琴がアパートから離れていく。暫くすると、部屋の奥の襖が開き、スーツ姿の真太が現れる。頭頂には回転するカツラを付けたまま。
鏡の前まで行くと、ネクタイを締める。付けたままだったカツラに気付き外すと、そっとゴミ箱に入れる。美琴の仏壇まで生き、しゃがんで写真を見つめる。
「お前は諦めなかったのに。ごめんな」
鞄を持ち、立ち上がる真太。革靴に足を通し、玄関を出ていく。