焼かれた母の白い骨が、箸で摘まれている。摘まれた骨が、骨壷に運ばれる。父は床に蹲り、むせび泣いている。私の番が回ってくる。
長い箸を渡され、腰の辺りの骨を摘み、骨壷に運ぼうとするが、骨は箸から逃げる。床の上に落ち、割れる。私はしゃがんで拾おうとするが、誰かに制止される。割れた骨の欠片の一つが、私の靴にひっつく。ちりとりと小さな箒を持ってきた大人が、床で割れた骨を掻き集める。私の靴の横には、白い骨が貼りついている。

　　　　　◆◆◆◆

中学に辿り着かないので、自転車を漕いで家に帰る。赤い屋根の平屋、私の家。玄関を開けて、私はただいまを言う。おかえりは返ってこない。
リビングでは痴呆症の祖母が、椅子に深く腰掛けて、口の中でキャロキャロと何かを回している。祖母にだめだよと言って、口から球体を吐き出させる。ティッシュで少し拭いて、球体を祖母の眼窩に嵌める。キャッキャと祖母が喜ぶ。
仏壇のある部屋。父は正座をして、遺影の母を眺めている。ただいまと言うと、「ああ」と返ってくる。はりあいが無いので、自分の部屋へ向かう。
北側の、畳の、私の部屋。学習机の上に、お菓子の缶の箱。私は椅子に座ると、缶の箱を開ける。中には、白い、なまこの様な骨。私に顔を向けて「ヒニョラ」と鳴く。私は骨を撫でて呟く。ただいまヒニョラ。

朝起きて、洗面台の前に向かうと、鼻から血が垂れている。ちょうど良いと思って、缶の箱を開ける。私に顔を向けたヒニョラは、色めき立って、「ヒニョラ、ヒニョラ」と鳴く。私は缶の上で下を向いて、箱の中に鼻血を垂らす。銀色の上に、赤い点々が落ちる。ヒニョラはずりずりと鼻血の側に行くと、黒い舌を出し、ぺろぺろと舐める。私は頬杖をついて、それを眺める。

鼻の穴にティッシュを詰めて、中学の制服に着替える。ヒニョラの入った缶を持ってリビングに向かうと、祖母は義眼を口に入れて、キャロキャロと回している。缶を持った私に気づいた祖母が、「それをここに入れるな！」と叫ぶ。仕方がないので、私はヒニョラを部屋に戻す。祖母の口から、義眼を吐き出させる。
仏壇の前で父が、母の遺影を眺めている。「学校行ってくるね」と伝えると「ああ」と返ってくる。私は玄関を出て、通学用の自転車に跨る。前かごからヘルメットを出して、頭に被せる。ヘルメットの横にはとっとこハム太郎のシールが貼ってあって、かわいい。私は首紐を絞めて、ペダルを漕ぎ出す。

田舎道を、自転車で下る。中学までの道は、学校手前の上り坂までは、全て下り。私は軽くペダルを回して学校に向かうが、いつからか中学に辿り着かなくなってしまっている。下っている最中に、まばたきのタイミングなどで、巻き戻ってしまう。上り坂まで辿り着いて、立ち漕ぎを始めたはずだったのに、下り坂に戻ってしまっている。頑張ってるのに辿り着かないので、頑張る気が失せて、脇道に曲がってみたりした。

舗装されていない、砂利の上の道を、自転車で走る。辺りの草が伸びて、山の中に向かっているような、感覚になる。先に行こうか、帰ろうか迷っていると、白髪の、大きな、白熊のようなお爺さんに、自転車を止められる。「この先は危ないよ」。そう言われて、私は素直なので、引き返すことにした。

家に帰って、祖母の口から義眼を吐き出させて、父は仏壇の前にいて、ヒニョラを少し撫でて、私は疲れてしまっていたので、カップ麺を食べて寝た。

　　　　　◆◆◆◆

朝。仏壇のある部屋。母は遺影の中で微笑んでいる。私は背中を壁に押し付けられ、父に首を絞められている。声が出ない。歪んだ表情の父。私の唇がかろうじて「パパ」と動く。それを見て、破顔する父。首を絞めていた手を解くと、げほげほと咳き込む私のことを、力いっぱい抱きしめる。「ごめん。ごめん。千夏は俺が守るから。守るから」。泣きながら言う父を見て、私は久々に名前を呼ばれて、苦笑う。

セーラー服に着替えて、洗面台の前に立つと、首周りが赤くなっている。痒い気がして爪で掻くと、引っ掻いてしまい、少しだけ血が出た。私はそれを人差し指ですくって、ヒニョラに差し出すと、ヒニョラがぺろぺろと舐めた。
リビングに行くと、祖母が、無表情で私のことを見つめてきた。どうしたの？　と聞いても答えが返ってこないので、手を振ってリビングを出た。仏壇の部屋の父に「行ってきます」を伝えて、私は家を出た。父は惚けた表情をしていた。
自転車に跨り、ヘルメットを頭に乗せる。首紐は巻こうとしたけど、やめた。ヘルメットの横のハム太郎のシールがかわいい。私は、下り坂を下った。

今日も中学へ辿り着かない。下り坂の勢いを利用して、学校手前の上り坂で、猛ダッシュした。瞬きをしないように、脚を回す。けど、後ろから「千夏」と呼ばれた気がして振り返ると、後ろ側も上り坂だった。え、と思って前を向き直ると、私は下り坂を下っていて、ブレーキをかけた。なんで……。私はやる気を無くして、自転車を降りた。

自転車を押して、昨日曲がった脇道の前まで来た。この先は危ないからなあ。そう思いつつも、脇道を曲がった。草が生い茂っていて、オナモミが服にくっ付く。制服にくっ付いたオナモミが「危ないよ、危ないよ」と繰り返す。私は、危なくないよ、むしろ安全だよと応える。オナモミは、同じ言葉しか発しない。しばらく進むと、昨日もいた白髪のお爺さんが、柔らかい表情で立っている。「この先に行きたいのかい？」。私は分からなかったので、「分からない」と応える。するとお爺さんは「じゃあ帰ったほうがいいよ」と言う。私は自分の答えがよくなかったことに気づいて「行きたい。帰りたくない」と伝える。すると服についたオナモミが一斉に「危ない、危ない」と繰り返した。私は服にくっ付いたオナモミを手で摘んで、次々に放り投げる。投げられたオナモミは「ギャー」とか「グゥワー」とか言って、宙で消えた。お爺さんは近づいてきて、私の首元を見た。私はなんだか恥ずかしくなって、手で隠した。「どうしたんだい、痛いかい？」。お爺さんが言うので、私は首を振った。お爺さんは少し考えたあと「私が一緒なら、もう少し先まで行ってもよいけど、行くかい？」と言った。私は喜んで、「行く」と応えた。

自転車を押す私の横を、お爺さんが四足歩行で歩いている。私は、お爺さんの頭を撫でる。
山に空いたトンネルのような穴の、手前に辿り着く。そこには、苔の生えた今は動きそうに無いワゴン車。お爺さんは前足を着いて、ワゴン車の中に入っていく。私は自転車をスタンドで固定して、お爺さんの後ろを着いていく。

車内はおんぼろだが、埃っぽくなくて、カラッとしている。お爺さんは一番うしろの席に行くと、横になって、ふかふかの毛布になる。その前に私は立って、「いいの？」と聞くと「いいよ」と言われる。私は腰を降ろして、そのままふかふかの毛布に倒れる。私は毛布に包まれる。温かくて、「ありがとう」と言って、そのまま眠ってしまった。

車内が夕焼けで橙色に染まっている。私は身体を起こす。私を包んでいたはずの毛布は、いつの間にか無い。
突然「帰ろう」と思う。立ち上がると、身体が軽い。首回りも痒くなくて、私は幸せな気分でワゴン車を降りた。自転車のスタンドの固定を外して、サドルに跨る。制服にくっ付くオナモミを気にせずに、ペダルを回して、家に向かった。

暗くなった空。玄関横に自転車を停める。縁側から光が漏れていないことに、首を傾げる。玄関を開けて「ただいま」と口にする。リビングテーブルの上にあるシーリング電灯の、リモコンを手にしてボタンを押す。明るくなるリビング。「パパー、居ないの？」。仏壇へ続く襖を開けると、祖母が数珠を手に、蹲っている。何かを繰り返し呟いている。「どうしたのお婆ちゃん」。私が祖母の背中に手をやろうとした時、地面から離れてつま先が浮いているのに気づく。視線を上にやると、天井から伸びた縄で父は首をくくり、ぶら下がっている。

　　　　　◇◆◇◆

家の入り口に、花輪が二つ並んでいる。家の前の道路の端には、見慣れない車が何台か停まっている。黒い礼服姿の大人がいる。お坊さんの読み上げるお経が聞こえる。
リビングと仏壇のある部屋の間の、襖が取り外されてひとつなぎの部屋になっている。お坊さんが木魚を叩く後ろで、祖母が数珠を手にぶつぶつと呟いている。その横に制服で私は座っている。首が痒い。

また火葬場にいる。焼かれた父の白い骨が、箸で摘まれている。摘まれた骨が、骨壷に運ばれる。祖母が義眼を口に入れようとしている。私はそれを止める。私の番が回ってきて、箸で骨を摘んだ。

夜。コオロギが鳴いている。制服のまま、私は部屋で、カッターで指先を切って、ヒニョラに血を吸わせている。ヒニョラは以前より大きくなって、缶の中が窮屈そう。缶から出して、机の上におく。なんとなく、カッターの刃の先端を、ヒニョラの胴の辺りに当てると、ブリュッと刺さった。ブリュブリュっと刺さるので、そのまま進めようとすると、指の先端を強く噛まれた。カッターを抜くと、刺した場所はすぐに元に戻った。
「千夏」。名前を呼ばれて振り返ると、礼服姿の祖母が立っていて、口をキャロキャロとやっている。目の前に来て、数珠をした手で、ヒニョラを鷲掴む。「家に入れるな」。ジューという音が聞こえて、青魚を焼いたような臭いが、祖母の手から立ち込める。「待って、溶けちゃう」。私は祖母の腕を掴もうとするが、バチバチっと火花が散って、掴めない。祖母は私の部屋を出て、仏壇の部屋へ向かう。私は追いかける。
祖母の手から、ずっとジューという音が聞こえている。カーペットの上に、溶けたヒニョラの白いものがボタボタと落ちる。祖母は、お線香を差す容器を持って、中の砂をヒニョラにぶちまける。ジューという音が更に大きくなり、ヒニョラの鳴き声が混じる。「やめてお婆ちゃん！」。叫ぶ私に、祖母は口にしていた義眼を吹きつける。義眼がぶつかった胸の辺りが、燃えるように熱くて、私は胸を押さえる。やだ、いやだ熱い。祖母はヒニョラを両手で握ると、ギリギリと強く握りしめる。ヒニョラがお餅みたいに、伸びる。伸びて、千切れた。銅より下の部分が、サラサラと砂になる。祖母の手を離れた上半身が、ずりずりと玄関まで這って、落ちる。祖母は数珠を外してヒニョラに投げつける。続けて、辺りにあった新聞を、懐中電灯を、ガムテープを、ペン立てを投げつける。何本かのペンとガムテープはヒニョラにぶつかり、白い身体に吸収される。昔飼っていた猫の、屋外への小さな出入り口から、ヒニョラは外に出て行った。祖母は玄関まで這って行って、数珠を拾い、ブツブツといったあと、倒れた。

　　　　　◆◆◆◆

朝起きて、私は首を掻き毟る。痒い。痒すぎる。血が滲むので、ヒニョラに舐めさせたいけど、居ない。祖母は部屋で横になっている。制服に着替えようとしたが、どうせ学校に辿り着かないので、パーカーに着替えて、歯を磨いた。
仏壇の上の、遺影を眺める。母と父が、微笑んでいる。白々しい。私は首をガリガリと掻く。
縁側に光が差していて、レースのカーテンが揺れる。「にゃー」という鳴き声が聞こえて、振り返る。そこには白い、猫がいる。猫の首にはガムテープが筒ごとめり込んでいて、首を垂れて重そうにしている。「待って、外してあげるから」。私が近づくと、ガムテープの筒の下で、猫の首がゴロゴロと鳴る。手で触れようとした時、襖が開く音がする。猫はビクッとして、逃げてしまう。「外してあげるのに……」。開いた襖の間から、祖母が逃げる猫を睨んでいる。

ワゴン車にいる。後ろの席で、横になって、家から持ってきた漫画を読んでいる。暗くなったので、起き上がって、外に出る。自転車の前かごに、毛布が入っている。お爺ちゃん？　毛布に手をやると、温かい。私はペダルを漕いで、家に帰る。

毛布を持って、玄関を開けて、中に入る。疲れた表情で、祖母が椅子に座っている。口の中で、キャロキャロとやっている。私はまたかあと思って、吐き出させようと近づくと、私を見た祖母の眼が、光を取り戻す。「爺さん？」。私は、え、と思う。次第に祖母の眼に涙が溜まり、私に抱きついて、「爺さん、来てくれたんか」と言って泣き出す。私は、いよいよ仕上がって、と思うが、祖母は私から毛布だけ奪うと、胸にかかえて嗚咽した。

　　　　　◆◆◆◆

布団の上で眼を覚ますと、祖母が私の口に、義眼を含ませようとしている。なんで？　と思うが、祖母は真剣な表情で、私の口に、自らの義眼を含ませようとしている。「お婆ちゃん、やめて」。私は声に出すが、祖母はやめてくれない。「もう止めてってば！」私は祖母のお腹を、前足で蹴る。祖母はゲフッ、と言って、仰向けに倒れる。祖母の手から、義眼が転がっていく。「ごめんお婆ちゃん」。私は慌てて、起き上がる。すると、義眼を拾い上げた祖母が、私の口の中にそれを押し込む。「ゲホッ、ゲホゲホッ」。私はむせるが、それを飲み込んでしまう。ものすごく、いやだ。なのに祖母は、「よかった、よかったな。薬だからな、ありがとな爺さん」と言って涙ぐんでいる。私は、こわい、と思う。一刻も早く、家を出ていなかければいけない。祖母はそのあと、蹲って、布団に連れて行ったら、起きれなくなって、そのまま寝たきりになった。

　　　　　◆◆◆◆

私は、首を掻き毟っている。今日も自転車に跨るが、もうヘルメットを頭に乗せることもしない。ただ、とっとこハム太郎のシールはかわいい。
ペダルを漕いでいると、雨が降ってくる。私はフードをかぶって、先を急ぐ。気づくとワゴン車の前にいて、乗り込む。一番後ろの席で、何度も読んだ漫画を、再び読み返す。もう面白くない。
雨が止んで、向かいの山の上に、虹がかかった。私は綺麗だなあと思って外に出ると、この前のガムテープの猫が、衰弱した様子で座っている。黒い舌を出して、尻尾を振り、「ヒニョラ」と鳴く。私はこみ上げるものを感じて、駆け寄り、指先を噛みちぎる。人差し指を、ヒニョラに差し出す。オナモミが一斉に「危ないよ、危ないよ」と合唱を始める。私は「危なくないよ、むしろ安全だよ」と応える。ヒニョラが私の指を舐めている間に、私は首にはまったガムテープに、手をやる。引っ張っても、繰り返し引っ張っても、外れない。それでも引っ張ったところ、ガムテープと一緒に、猫の首も取れてしまった。取れた瞬間、ガムテープの筒の中で、首が、砂になる。私はガムテープだけ握りしめて、膝をついて泣いた。

家に帰ると、椅子の上で祖母が死んでいる。毛布を抱きしめて、幸せそうだった。私は仏壇の部屋に行って、両親の遺影を、腕で薙ぎ払った。父の顔と、母の顔が畳の上に転がった。手にしたガムテープを、仏壇に投げつけた。仏具がガシャガシャといって、あたりに飛び散った。包丁を手にしようと、台所に向かおうとしたところ、背後から小さく「ヒニョラ」という声が聞こえた。振り返ると、畳の上に落ちたガムテープが、「ヒニョラ」と鳴いていた。私は、「私の名前は？」と聞いた。ガムテープは「千夏」と応えた。私は笑った。