「本日の予想最高気温は35℃を超える見込みです。熱中症にご注意ください」

　枕元のスピーカーが、いつもの声で繰り返す。都市部の温度は平気で40℃以上になるようになっていた。まぶたの裏に光が滲み、しばらくして僕は片目を開けた。暑い。まだ朝なのに、Tシャツは湿っていた。首元の不快感に耐えかねて、起き上がる。

「久遠（くおん ）、出勤の時間です」
　AIアシスタントの声が続く。どこか抑揚が足りないその口調にも慣れてしまった。
「今日のニュースを教えて」
　目を擦りながら呟くと、応答は淡々としていた。
「本日、15種の動植物が新たに絶滅登録されました。砂漠の面積は、先月比で0.1%増加。その他、大きなニュースはありません」
　なにが“大きなニュース”ではないのか、最近ではもう判断もつかなくなってきた。

　僕はいつも通り顔を洗い、食事の代わりに栄養ゼリーを一本飲み干すと、ラボへ向かった。
　昨日の夜仕込んだ人工肉は培養液の中で、静かに大きくなっていた。ビッグテックの社長が鶏（ブロイラー ）は飼料からタンパク質への変換効率が一番いいと力説していたが、それは昔の話だ。今では、虫の数も減り、多くの植物も枯れてしまった。こうなると、鶏も成長できない。職場では、合成肉の培養とタンパク質収量の確認作業が続く。鶏肉と同じ成分だ。清潔な白衣、無菌室、冷やされた空気。それらに包まれた空間では、世界の終わりなど存在しないように思える。

　だが、それは錯覚だ。帰りの電車の車窓に映る街は、乾ききった地面と、空を遮るダストフィルターに覆われている。クーラーなしでは、生きられない環境に人間がしてしまった。
　目に映るものすべてが、何かを失った後の世界に見えた。

*
　ラボを出て、自宅に戻ったのは夜9時過ぎだった。一人暮らしの部屋には、机と本棚、ベッドしかない。 狭い1DKのマンションだ。しかし、クーラーさえよく効けば問題ない。
　冷蔵庫から冷凍のスープパックを取り出し、電子レンジに入れる。その間に、携帯をネットワークに再接続する。通知が3件。スクロールすると、見覚えのある名前が目に留まった。

　志摩。
　その文字を見た瞬間、胸の奥が苦しくなった。
　メッセージは、短かった。

　――志摩 了（しまりょう ）、逝去のお知らせ。通夜および葬儀は近親者のみで執り行われました。
　手からスマートフォンが滑り落ち、床に当たって鈍い音を立てた。

　志摩とは、大学から大学院までを共に過ごした。同じ地球物理学専攻で、彼は気象と環境変動、僕は地殻変動と気温の相関を研究していた。興味の領域が近く、自然と行動も共にするようになった。僕が経済的理由で研究者の道を断念し、企業に就職したあとも、彼は博士課程に残った。国の政策の中で、ほとんどの基礎研究への費用は削減されてしまった。物理学など理学領域への投資は少なくポストドクターのポジションも限られている。志摩はそんな中、国際学会への論文投稿を続け、なんとか研究費を稼いでいた。

　最後に会ったのは、大学院の送別会の夜だった。

「いつか、また一緒に研究しよう」
　彼はそう言って笑った。その後、連絡は自然と少なくなっていった。僕は、彼の論文が載った学会誌を読むたびに、少しだけ胸が詰まる思いをしていた。どこかで、彼が失敗すればいいと思ったことさえ、あった気がする。あれから7年、会っていない。

　そして、今日――もう二度と会えなくなってしまった。この世界から志摩が消えてしまったことに現実感がわかない。
　スープが温まったと知らせる音がした。飲む気にはなれず、冷めるのを待たず冷蔵庫に戻した。

**
　その数日後のことだった。

　帰宅すると、アパートのポストに封筒が入っていた。差出人の記載はない。クリーム色のシンプルな封筒だ。中には、折りたたまれた便箋と、小さな金属の鍵が一つ。便箋を開くと、見覚えのある筆跡が目に入った。

　久遠へ
　地球は終わりつつあるように見える。
　でも、それは人間の目に映る世界だ。
　僕は、この場所で、もう一つの世界を見つけた。
　――志摩

　そして、鉛筆で書かれた数字の列。

　緯度と経度と思われるそれは、衛星地図で調べると、ある山岳地帯の頂上を示していた。
　地図には「旧・霞ヶ峰（かすみがみね ）天文台」と記されている。検索をかけてみると、10年以上前にウェブ更新が停止しており、現在は廃止施設との情報だけが残っていた。どうやら、税制改革の一環で閉鎖されたままになっているらしい。
　僕はディスプレイに映る灰色の衛星写真をじっと見つめた。その奥に、志摩が最後に見た世界があるのだろうか。

　何かが、僕をそこへ向かわせようとしていた。

***
　翌朝、地図を何度も確認したあと、天文台に最も近い集落の名前を頼りに、現地の管理人に連絡を取った。
　電話口に出たのは、年配の男性のようだった。僕が「志摩了の友人です」と名乗ると、彼は一瞬の沈黙の後、静かな声で言った。

「そうか、来ないと思ったら。志摩は元気か？」
　彼が亡くなったことを伝えると、しばらく沈黙があった。

「残念だ」
　その声には、本当に友人を亡くした悲しみがあった。そして、彼は、少しずつ語り始めた。
　志摩は、大学からの支援が途絶えたあとも、あの天文台に残り一人で観測を続けていたという。資金も人手もない中で、機材の修理や最低限の生活を自力でこなしていたらしい。

「月に一度、食料を届けていたんだよ。あの頑固者に頼まれてね」
　老人は少し笑いながらそう言った。

「いつもビスケットにチーズ、果物を少し。志摩は何も言わないが、リンゴが好きだったんだ」
　天文台に滞在したい旨を伝えると、彼はしばらく黙ったのち、静かに答えた。
「君が彼の友人なら、構わん。ただし、水は少ない。山岳保険に入ること。そして、砂漠用のスーツを必ず用意すること。それが条件だ」
　僕は頷きながら、自分の銀行口座の残高を思い浮かべた。すぐに使える現金は120万円。決して十分とはいえないが、行ける。特に趣味もなく、何かあった時のために貯金しておいた。その時が来たのかと、思った。

　その日の夕方、僕は職場に電話をかけた。
「両親の体調が思わしくなくて……三ヶ月、休職させてください」
　上司も労務担当も露骨に嫌そうな声を出したが、最終的には了承してくれた。帰ってきたら、ポストがなくなっているかもしれないが、それはその時に考えようと思った。皺寄せが行きそうな同僚に、謝罪と引き継ぎ手順をメールで送信した。

　切符を手配すると、心の奥に重く沈んでいた何かが少しだけ軽くなった気がした。
　山岳装備をレンタルし、下着と最低限の生活用品をリュックに詰める。
　そして、迷うことなく一冊の文庫本を押し込んだ。志摩が何度も語っていた、萩原朔太郎の『猫町』だった。異世界に旅に出るには、この本が似合うと思った。これから、誰もいない場所に行くと思うと活字が必要になる。本が良いのは、電源がいらないことだ。

****
　待ち合わせの駅には、例の管理人が迎えに来てくれた。電話口の声でイメージしていたよりも年配だった。駅は、ただのコンクリートの台があるだけで、誰も利用している気配はなかった。この駅は、山の中腹に位置している。

　山道を下りきった先に、小さな集落が見えた。
　家々はまばらに点在しており、密集するというよりは、土地の凹凸に寄り添うように建っていた。灰色の屋根は風にきしみ、壁の塗料はところどころ剥がれていたが、それでも煙突からは細く煙が上がっていた。
　遠くには、青みを帯びた山の尾根がいくつも連なっていた。雲の切れ間から差し込む陽に照らされて、稜線が静かに浮かび上がっている。麓には、かつての畑が広がっていた。土は乾いてひび割れ、その風景にはそぐわない半透明のドームが点在していた。かつて耕作地だった場所に、ドーム状の植物工場が建設されているのだった。
　集落には人の気配はあったが、姿はあまり見えなかった。道端のベンチには、誰かが置いたままの麦わら帽子が裏返っていた。

　挨拶もそこそこに、軽トラックに乗り込む。山道を進むにつれ、舗装は途切れ、土の地肌が剥き出しになっていく。ガタガタと車が揺れる。ガソリン車の特有の音に、本当に遠くに来たのだと実感させる。
　空には、薄く乾いた雲。風は強く、遠くの雲が流れていくのが見えた。標高が上がるにつれ、気温は10度以下となりかなり冷え込む。

　やがて車が停まり、彼は無言で後部を開けた。食料の箱を取り出すと、それを六脚バギーに積み替えて言った。一月分の食料だ。バギーは車輪タイプではなく、六足の足が生えている首のない犬を思わせるデザインだ。サイバネティクスにより、足場が悪い環境でも安定して資材を運ぶことができる。動力部分は、山岳用のため、ガソリンで動くエンジン式だ。電力タイプより、細かい制御はできないが馬力がある。

「ここから先はバギーで、歩いて1時間ほどだ。また一月後に来る」
　その一言を残し、彼は車に乗り込むと、何事もなかったように来た道を下っていった。

　突然、世界は静寂に包まれた。バギーがゆっくりと歩き出す。
　まわりには、風に削られた岩と、乾いた土ばかりの風景が広がっていた。足元の土は白っぽく、踏むたびに細かな砂粒が舞い上がる。植生はほとんどなく、わずかに岩陰に苔のようなものが張りついているだけだ。
　空は灰色で、雲が低い。風は絶え間なく吹きつけ、耳の奥まで乾いた音が入り込んでくる。遠くには、尾根を連ねる山々がかすんで見えた。この場所には、人の痕跡も、時間の流れすらも感じられなかった。色のない場所だ。

　バギーの後ろを歩きながら、足元の土を踏みしめる。風が吹き、舞い上がる砂が頬をかすめた。砂漠のように見えるが、すべて乾燥した土だ。地学講義で、土漠と習ったなと思い出した。

　どこまでも同じような岩と土の風景が続き、GPSがなければ確実に迷ってしまう。一面同じ風景だ。目隠しをしてぐるりと回ったら、方向感覚を失い、このまま迷って死ぬかもしれない――そんな悪い想像が頭をよぎる。

　ようやく、天文台らしき建物が視界に入った。錆びたドームと、崩れかけた観測機器の影。ドアを探し、志摩から届いた鍵を差し込む。ギイ、と音を立てて扉が開いた。ドアの塗料は所々剥げているが、塗り直した後があった。
　中は薄暗く、冷たい空気が流れ込んでくる。バギーを中に引き入れ、扉を閉めた。

　奥の一室だけが、明らかに手入れされていた。壁紙はところどころ薄く剥がれかけていたが、陽に焼けてやわらかく色づき、清潔さが保たれていた。空間は狭く、6畳ほどだろうか。天井は低く、声を出せば反響しそうなほど静まり返っている。簡易ベッド、机、書棚、ストーブだけがある。そして、部屋の正面には大きな二重窓があった。机が窓の前に設置されており、ガラス越しに外の風景がはっきりと見えた。雲が流れていく空、岩肌と草が混じる尾根、遠くの稜線。陽は低く、斜めに差し込んで、床に長い影を描いていた。窓枠の隅には断熱用のゴムが張られており、そこだけわずかに黄ばんでいた。他の部屋が埃と寒気に満ちていたのに比べて、この部屋だけは、驚くほど整っていた。整えられたというより、そのまま時が止まっていたようだった。

　ここは、志摩が暮らしていた場所――彼が、ただ一人で、観測と生を重ねていた空間だった。
　ストーブに灯油を入れ、マッチを擦る。炎が揺れる。空気が少しだけ生き返った気がした。

　まずは水の確認から始めた。空気中の水分を濾過する装置が備え付けられていた。電源を入れると、機械はかすかに音を立てて動き出した。12時間で500ml程度。とても贅沢には使えない。
　持参した砂漠用のスーツに着替える。スーツは身体に密着し、ある程度の体温調整と身体から出る水分を集めてくれる。スーツ内部の除湿フィルターから得られる水分も加えれば、1日1.5リットルほどは確保できそうだった。決して余裕はないが、命を繋ぐには十分だ。

　万が一に備え、SOS用の衛星発信機をチェックし、バギーの燃料も確認する。ベッド周り3メートル以内に生存に必要なものは揃え、暗闇の中でも物の場所が分かるように配置を確認する。目を閉じ、水の位置、衛星発信器、鍵、ランタンを手探りで探せるか試す。一通りチェックを終えて、少し安心感が出てきた。

　そして最後に、志摩の書棚を静かに開いた。

　中には、大学時代によく使っていた糸綴じのノートが何冊も並んでいた。おそらく150冊ほどにあるだろう。表紙には、年と月。鉛筆でびっしりと書き込まれたページを開くと、そこには観測記録と彼の魂が詰まっていた。
　気温、放射線量、雲の輝度、風速。繰り返される日々の観測。数値の隙間に、彼のつぶやきのような心情が綴られている。一番古い日付のノートは棚の一番左端にあった。日付を見ると、6年前だ。僕が研究室を出てから、1年後にはここに来始めていたのだ。

　この山の天文台を、彼が選んだ理由もそこに書かれていた。6年前の最初１ページ。

『都市や平野部では、すでに人間の活動が環境データに混入してしまう。だが、山岳地帯は、人の影響が少ない。だからこそ、温暖化による変化が最も早く、鋭く観測される“前線基地”になると考えた』

　静かで、厳しい土地だからこそ、地球そのものの声が聞こえる――彼のそんな信念が文字の端々に滲んでいた。

「ほんとうに……学生の頃から変わらないな」
　文字の筆圧、文体、観測項目、どれもあの頃のままだ。思わず、笑みがこぼれる。環境がどう変わろうと、彼は彼のままで観測を続けていた。たった一人で、ここで彼は人類の代表として地球と向き合っていたのだ。
　そのことが、なぜか胸に迫って、しばらくノートの前から動けなかった。
　年代が後ろに行くにつれ、ノートの冊数が増えて行っている。この場所で本格的に観測を始めたと推測される。志摩は確かに、ここで寝起きし生活をしていたのだ。

*****
　翌朝から、僕は志摩のように日課を始めた。午前は観測。朝夕の気温差、風速、放射線量、空の明度、空気中の浮遊粒子。装置を扱う手つきは、大学時代の記憶が自然と身体を動かしていた。記録には忍耐が必要だが、データ量が溜まってくる頃に習慣化し、生活にリズムが出てくる。地球や宇宙を対象にした研究には、リズムを掴むことが重要だ。研究室時代のことを思い出しながら、記録を整理していった。
　午後になると、記録ノートを一冊ずつ手に取り、志摩の観測と心情をなぞる時間にあてた。
　食事は簡素だ。朝はパックの栄養スープ、昼は乾いたレーションと林檎をひとつ。夜は缶詰を温め、クラッカーと一緒に食べる。風の音だけがする、この場所では自分の咀嚼音が大きく聞こえた。不思議なことに、都心のマンションで食事していたときよりも食事を旨く感じた。時間の流れも遅く感じる。

　夜が深くなると、書棚の奥にあったスコッチをほんの少し口に含んだ。赤いラベルの安いウィスキーだ。懐かしい味だった。志摩と研究室でこのウィスキーを飲みながら語り合った。酔いも醒めないまま帰ったあの時間が蘇る。いつも帰宅は遅く、二人で霞んだ月が浮かぶ夜空を眺めながら歩いた。

　ふと、星が見たくなった。ここならよく見えるだろう。

　星を見ようと外に出たが、土埃が舞い上がっておりぼんやりしか見えなかった。これでは、天文台としての機能が失われるはずだと思った。

　眠る前に、彼が何度も読んでいた『猫町』を読み返しながら、眠気がくるのを待つ。時々、風が窓を鳴らしていたが、不思議と怖くはなかった。孤独はあったが、寂しさはなかった。

******
　ここに来てから3週間がたった。記録を続け、ここの生活にリズムが出てきた。

　毎日同じ物を食べ、記録をつけ、ノートを読む。そして、夜はウィスキーを少しだけ飲み文庫を読む。最初は残してきた仕事が気になったが、時間がたつにつれ思い出す時間が減っていった。目の前の観測対象に向き合う時間が何よりも大切だった。
　まとまったデータが溜まってきたため分析をしようと思った。志摩のノートから、過去のデータも含め分析を始めた。
そんな中、志摩の記録ノートに、不自然な空白を見つけた。7日間。観測データも、日記の文字も抜けている。ちょうど3年前の今頃だ。

　観測機器のログを確認すると、その期間だけ数値が異常に乱れていた。ノイズか、センサーの故障か。全てのパラメーターがいきなり狂う事があるだろうかと疑問が浮かんだ。しかし、奇妙なのはその後だった。志摩のノートの記述が、明らかに変わっていたのだ。

　記録：10月14日
　昼間気温：16.8℃ → 夜間気温：-3.2℃
　日較差：20.0℃

　この場所で、日較差が20℃を超えるのは6年ぶりだ。（前任者が残した記録templog_Slab_20511015.csvを参照）。過去5年間、夜の気温が下がりきらない傾向が続いていた。熱放射が回復始めている。
　加えて、雷の発生回数が減っている。観測所の周囲半径50km圏内で、9月〜10月の雷はわずか3件。これは、記録上最も少ない。雷は、大気の不安定さの象徴だ。これは空が落ち着いてきているということだ。地球の環境は再生しつつあるのでは、という仮説を立てる。人類の人口も活動も、すでにピークアウトし、今、その余波がようやく静けさとして現れ始めたのかもしれない。

　結論を出すにはデータが少ないので、観測を続けることにする。

　以前の彼からは考えられないような、穏やかで前向きな言葉だった。科学者としての目は失われていないが、その語調には何か希望に似た光が差していた。

 

　いつものように、観測を続けていると、窓の外が光った。僕は反射的に息を止め、カウントを始めた。
「……いち、に、さん、し、ご」
　五秒後、低く重い音が空の奥から届いた。
　「1秒＝約340メートル」雷は1.7キロ先で落ちた。
　思っていたより近い。けれど、雨の気配はどこにもない。
　「雨のない雷……乾雷（かんらい）か」
　きっと彼もこうして、観測を続けていたのだろう。ここに来て初めての雷だ。

　雷の記録は、データには残らないため志摩のノートに雷の記載があるところを探していった。150冊のノートを調査するのは、手間だった。
　雷の記録を調べていると、メモを見つけた。それはここ1年で書かれたものだった。

『最近、体調がよくないせいか悲観的になることが増えた。久遠ともう一度、話がしたい。思い出すのは研究室時代のことばかりだ。君なら、わかってくれると思う』
　突然、僕の名前が記されていた。

　胸の奥が締めつけられるような感覚。彼が、最期の時間に、僕のことを思い出していた。
　なぜ、もっと早く連絡を取らなかったのか。なぜ、あの時、放ってしまったのか。後悔だけ、頭の中を目まぐるしくまわっている。僕は、残された記録を引き継ぎ、観測を続けた。記録を続けていれば、許される気がした。

　志摩の仮説通り、この時期の雷は減少傾向だった。僕が来てからの3週間、1度だけなのでかなり少ない。以前は、3週間で3回が平均だったようだ。

*******
　朝、目覚めた瞬間に違和感があった。世界が騒がしい。風の音が、いつもと違う。

　外に出ると、視界が一気に白くなった。
　雨――それも、信じられないほどの豪雨だった。土埃は、雨によって舞い上がり、灰色の霧のようになっている。久しぶりの雨の匂いに、むせそうになる。

　空を見上げると、雲が厚く流れ、水が空から降り続いていた。ロガーには「降雨」とはっきり記録され、湿度も通常の3倍だった。

　3年ぶりの雨だった。驚きと同時に、込み上げるものがあった。窓を開けて、雨音を聞く。少し肌寒かったが、気持ちよかった。ノートに記録を書こうと思ったが、外の光景があまりにも予想外で何を書こうか迷った。土埃は少しずつ落ち着き、空気が澄んでくるのを感じた。

　記録することを諦め、ウィスキーをコップに少しだけ注いだ。それをゆっくりと口に含む。雨と麦の匂いが、鼻に広がる。
　窓から、ただ雨が降り続くのを見ていた。地球が水底の沈んでいくようだと思った。

　雨の音を聞いていると眠気がやってきた。

　――志摩が現れた。

　彼は学生時代と変わらず、白いシャツにデニムという格好だった。
　言葉はなかった。ただ、僕の隣に座り、空を見ていた。
　何か声をかけようと思ったが、言葉が見つからない。話したいことが、たくさんあった気がするのに。

　志摩の真剣な横顔を見ていると、胸がいっぱいになった。

　目が覚めたのは夕方だった。雨はまだ続いていた。夕日の色で、雲はうっすらと黄色味がかっていた。部屋の温度が、下がり始めていたためストーブに火を入れた。柔らかい光が、部屋をぼんやりと照らした。まだ夢の気配が残っていた。

　それから3日間、雨は降り続けた。僕は、眠気に任せて眠り続けていた。眠りの間に食事をし、眠りの間に本を少しだけ読んだ。穴に引きこもる熊のように眠った。
　こんなに眠ったのは久しぶりだった。

********
　4日目、霧雨に変わった朝、遠くで「ゴロゴロ」という音が聞こえた。雷ではない。何かの鳴き声だ。その声が聞こえると、眠気は嘘のように治まった。
　外に出ると、土の大地に草が生え始めていた。色のない場所に、急に緑が発生したので眩しい。芽吹きは一面に広がっていた。土の裂け目から、小さな若芽が次々に顔を出していく。たった一晩のうちに、岩肌の隙間やひび割れた地表が柔らかな緑に覆われていた。草が風に揺れて波打っている。風が吹くたびに、草の香りとともに、かすかな水気が運ばれてきた。

　そして、その草の間を、黒い蛙たちが歩き回っていた。墨のような艶を持ち、丸くて短い体に短足が生えた、小さな生き物たち。光を吸い込むようなその黒さは、まるで長い眠りの中で煤けた石のようにも見えた。動くたびに、わずかに濡れた皮膚が鈍く光を反射する。
　地面には無数の小さな穴が開いていて、その一つひとつから蛙たちが這い出してくる。どこを見ても、黒い影が地を這い、草の隙間をのそのそと進んでいる。まるで地面そのものが命を宿して動き出したかのようだった。
　彼らは、よたよたと動きながら、低く、湿った声で鳴いていた。どこか楽しげを感じる。この沈黙の土地に、命の音があふれていた。

　翌朝も蛙の鳴き声で目が覚めた。やけに部屋が明るい。窓を開けると、天気雨だった。空はまだ少し曇っていたが、雨粒はきらきらと輝いていた。久しぶりに、青い空を見た。
　草地が広がり、橙色の小さな花が咲き乱れていた。思わず外に出た。　雨上がりの水たまりを覗き込むと、無数の命が蠢いていた。
　土肌はなく揺れる花の合間に、水たまりができ、そこに足の生えたオタマジャクシが泳いでいた。あの蛙たちの子供だろう。この雨をきっかけに、繁殖を始めている。
　透明な水の底を、小さなエビのような生き物が這っていた。体長はわずか数ミリ、半透明の殻の中で赤褐色の内臓が脈打っている。時折、細い脚をふわりと広げて泳ぎ、水の中をゆっくりと移動した。その甲殻類が、濁り始めた花の根元に群がり細い根をついばんでいる。その動きに反応するように、水中を泳ぎまわっていたオタマジャクシの一匹が、鋭く身体をひるがえした。
　一閃。
　まるで刈り取るように、エビをひとつ飲み込んだ。
　いずれこのオタマジャクシも、あの地表を歩く丸い蛙へと育つだろう。そして、彼らが排泄する糞が、土に栄養を与え、周囲の草を育てる。

　草は花をつけ、橙色の花弁が風に揺れる。やがて乾いた風が吹きはじめ、花からこぼれた種と、乾燥に耐えるエビの卵が混ざった土粒が、さらさらと運ばれていく。
　次の雨まで、誰もが眠りにつくのだ。蛙たちも、卵も、種も、静かにひっそりと。

　その完結性に、息をのんだ。こんなに精密で、整った世界があるのか――そう思った。
　荒廃した世界にしか見えなかった。しかし、この場所が彼らには楽園だった。
　志摩はこの世界を見つけ、僕に残そうとしたのだと、はっきりとわかった。この環世界から彼は手紙をくれたのだ。

　僕は、スーツのジッパーを下ろした。何かに突き動かされるように、裸の肌で雨に触れた。乾いた肌に潤いが戻るのがわかる。冷たく、そして優しかった。
　髪から滴をかき揚げ、空を見た。雲がゆっくりと動いていた。どれだけ眺めても、流れていく雲は綺麗で見飽きることはなかった。

 

*********

　夜、夢を見た。

　雨の降る、100年後の地球。
　草は広がり、空は青く、子どもたちが泥の上を駆けている。そこには、かつての静かな天文台もあった。だが、それはもう観測所ではなかった。木々に囲まれ、風が鳴る音だけが残る、小さな祠のような場所だった。

　夢の中で、誰かが言った。
　「風が止んで、雨が降った。そして、すべてが息を吹き返した。……ただ、それだけのことだったんだよ」
　志摩の声だった。

　僕は、ゆっくりと目を開けた。
　涙が目頭を伝っていった。志摩が、向こうに行ってしまったのを感じた。

　雨が止んでいた。外に出ると、そこには一面の星空が広がっていた。空気は澄みきっていて、息を吸い込むと胸の奥がひりつくほど冷たい。頬に触れる風は鋭く、感覚がなくなっていく。指先もかじかみ、白い息が、空にゆっくりと立ち上っていった。
　頭上には、信じられないほどの星があった。
　そのあまりの多さに、しばらくはただ立ち尽くすしかなかった。
　都市ではもう、こんな空は見られなかった。空はいつも鈍く濁り、ダストフィルターと光害で、夜空の向こうに何があるのか思い出すことすら難しくなっていた。けれど今、南の空には教科書でしか見たことのなかった「冬の大三角」が、たしかに浮かんでいた。三つの星は、まるで記憶から抜け出した図形のように、静かに空に浮かんでいる。

「これが、本物なのか……」

　思わず、声が漏れた。
　星は、ただそこにあるだけだった。なのに、涙が滲んできた。思い出せない誰かの言葉や、研究室の光景、志摩の声が、一瞬にして重なった。
　かつて当たり前だったはずの空が、今ではほとんど奇跡のような存在になってしまったのだと、あらためて気づかされた。
　夜空が、こんなにも明るいものだとは知らなかった。

　次の雨までは、この景色が見られない。誰かに教えたくなるような夜だった。この光景が、もう一度誰かの目に届く未来を、少しだけ信じたくなった。