＋3℃の温暖化が進んだ未来。生物多様性は大きく損なわれ、地球の種の三割がすでに失われた。干ばつと砂漠化が進み、人類は都市に集約され、かろうじて文明を維持していた。基礎研究など「余白の営み」は切り捨てられ、生存優先の社会になっていた。

地球物理を専攻していた久遠は、博士課程を修了後、研究職のポストが得られず食料生産の企業に就職した。夢を手放し、日々の仕事に埋もれていた。
彼のもとに、ある日、訃報が届く。かつての親友であり、同じ研究室で未来を語り合った志摩が亡くなったという。
数日後、小さな包みが届く。中には鍵と座標のメモ、そして短い手紙が添えられていた。

久遠へ
地球は終わったように見える。でもそれは人間の目に映る世界だ。
僕はこの場所で、もうひとつの世界を見た。
――志摩

座標を衛星地図で調べると、山岳地帯の頂上にある旧式の天文台だった。志摩は研究資金も支援も絶えた中で、ひとり環境観測を続けていたのだ。
誰にも使われていないその施設へ、久遠は三ヶ月の休職をとって向かう決意をする。
天文台は、風と岩に囲まれた孤独な場所だった。水道はなく、通信も衛星電話のみ。霧からわずかに水を濾過する装置があるが、故障したら命はない。
呼吸や汗から水分を回収するスーツを着て、久遠は持参したレーションで生活を始める。
動物の気配はない。風が地表を這うだけの土漠だ。

天文台には志摩の観測ノートが残されていた。紐綴じのノートに鉛筆でびっしりと書かれた記録と考察。几帳面な筆跡は学生時代と変わらず、久遠は思わず笑みをこぼす。観測機器も自動で動き続け、温度、湿度、気圧、放射線、地磁気などのデータが今も蓄積されていた。
久遠は規則正しい生活を送る。毎朝ログを確認し、昼はノートを読み、夜には志摩が棚に遺していた安物のスコッチを少しだけ口に含む。志摩と対話するような時間だった。
ノートを読み進めていると、一週間分だけ記録が抜けている箇所があった。ちょうど五年前。
その後から、志摩の記述は微かに変化し、「人類の活動が弱まり、環境は回復の兆しを見せているのでは」と書かれていた。

ある朝、空に分厚い雲がかかり、風の匂いが変わった。観測ログには「五年ぶりの降雨」と記録された。雨は七日間続き、三日目の夜、蛙の鳴き声が響き始める。
久遠が外に出ると、硬く閉じていた土の割れ目から草が芽吹き、橙色の花が咲き乱れ、足の短い蛙たちが歩きまわっていた。
蛙たちは五年に一度、雨とともに時間が動き出す。
彼らにとって、この地は終わってなどいない。「環世界（Umwelt）」――それぞれの種が持つ独自の知覚と時間。その世界が、確かにここにあった。
久遠はスーツを脱ぎ、雨に濡れながら地面に膝をつく。地球は終わったように見える。でもそれは人間の目に映る世界にすぎない。

その夜、彼は蛙の声に包まれて眠る。夢の中で、百年後の地球にも、静かに雨が降り続けていた。