田植えも間もなく終わるころ。
僕と親友の章介は近くの遺跡で遊んでいた。そこは前史時代の遺跡で、近づいてはいけない場所だ。
なかを探検し、壊れ果てた機械をいじりたおし、持ってきたボールを蹴飛ばしあった二人は、だんだん怖くなる。
章介は怖さ紛れに「田植え歌」を歌いだし、僕も負けじと唱和する。

そのとき何かが動いた。人の姿をした、影。
驚く二人に、影は言う。その歌を、もう少し聞かせて欲しい。二人は不審がりながらも歌う。
僕は途中までしか覚えておらず歌いきれない。章介は最後まで歌った。影は不思議な表情を浮かべ涙を流した。
「続きはないのか？」と問われ、知らないと答える僕。章介は「多分二番以降も歌詞があるけど、覚えてない」と言う。
影は、少し考え、今度続きを聞かせて欲しい、待っている、と言った。

遺跡から出るともう夕方で、二人は凄い冒険をしたと喜ぶ。
家に帰り、父に歌詞の続きを聞く。父は二番を教えてくれた。
これは昔の言葉なのだという。もう誰も理解できないが、いつしか田植え歌として愛されるようになったのだ。

翌日、僕と章介は遺跡に足を運んだ。不思議と怖さを感じず、二番を覚えてきたよ、と歌い出す。
僕は歌詞を途中で忘れてしまう。章介は勝ったような顔つきで得意げに歌う。
歌うにつれて、影はどんどん増える。10、20、いや、もっと。いつしか部屋は影で埋まっていた。
みな涙を流している。そして、まだ続きがあるはずだと言われる。

家に帰った僕は、自分でも不思議な熱意で、父に歌詞をせがむ。不審がる父。ごまかしながら、3番4番5番と教えてもらい、メモまで取ることができた。章一に負けたくないと夢中で覚える。

遺跡に行きたい、行かねば、どうしても。二人は夢遊病のように向かう。
無数の影、歌い出す二人。3番。4番。涙を流す影。
そして5番。歌の途中で突然雰囲気が変わる。驚いて止める僕。熱に浮かされたように歌う章介。
影は悲しい表情をして「そうか。僕たちの戦いは、今、そのように…」と呟いた。

やにわに「何をしているんだ！」と声がした。見ると父が立っていた。とたんに影がいなくなる。
一部始終を目撃され、連れ戻される。いつのまにか章介がいない。
父は村の人々に連絡を入れる。大人達が集まってくる。

そのうちの一人、技術者のおじいさんに言われた。
おそらく、その影はあの遺跡の機械に保存されていた人々なのだろう。歌詞も、その人達なら理解できたのかもしれない。
もしかしたら君に何かをしたのかもしれない。気が付かなくてすまなかった。

いなくなった章一は見つからなかった。

…いや、僕が連れ戻されたとき、章介の最後の姿を目撃した人がいた。
不思議な表情を浮かべ、理解できない言葉をブツブツと言いながら、門に向かって歩いていたという。
声をかけようとしたのだが、急ぎ集まれとのことだったので見逃してしまったのだ。

門の外には、僕たちの知る限り、もう生きている人は存在しない。