中世。ママチャリに乗って移動するマチャリ族は、流浪の民だった。マチャリ族は回し車の神を崇め、車輪と共に生きた。マチャリ族の少年ネムは、兄の乗るママチャリの荷台に座って旅をしていた。ネムの兄はチリンチリン（自転車ベル）の奏で手だった。腕の立つチリンチリンの奏で手は、メロディに意味を乗せることが出来た。
　ある日、移動中のマチャリ族の前を、王の騎馬兵団が横切る。マチャリ族の少女はその眼前にチリンチリンを転がしてしまう。騎馬は少女を轢き殺し、マチャリ族を惨殺する。ネムの兄も致命傷を負うが、ネムを乗せて必死でペダルを漕いだ。眼を覚ました時、そこには動かなくなった兄と、ホイールのひしゃげたママチャリがあった。

８年が経った。ネムは死人のように生きていた。ツギハギのママチャリを漕ぎ、運搬業で日銭を稼いだ。手元に残されたのは兄の形見のママチャリとチリンチリンだけ。ネムはそのメロディに意味を持たせることは出来ない。夜は鼠が出る飲食街の路地裏で眠った。
　ある日、鼠が話しかけてきた。「悔しくないのか」「お前の一族はあの男に殺されたのだ」。その男は誰かと問うネムに、鼠は「サラ王」と答えた。
 　鼠は穴を掘り、ネムを地下へと誘った。そこには沢山の本と、剣や槍があった。ネムは夢中で本を読み、武芸を磨いた。

更に３年が経った。運び屋の仕事中、ネムはどこからかチリンチリンのメロディを耳にする。生き残りのマチャリ族がいることを確信したネムは追いかける。しかし王兵に遮られ、反逆罪で捕まり死罪を言い渡される。
　死刑執行の日、鼠が問う。「悔しくはないのか」。ネムは答える。「悔しくない。これが天命だ」。再び鼠が問う。「悔しくないのか」ネムは静かに答える。「悔しい、許せない」。鼠はネムの腕の縄を食いちぎり、ネムに自らを喰わせる。ネムは王兵を薙ぎ払い、逃亡する。その時、またあのチリンチリンが聞こえた。復讐と、同胞との再会が、ネムの生きる目的となった。

更に月日は経った。ネムはチリンチリンの名手となっていた。本来チリンチリンを解せないはずの民族も、ネムの奏でるメロディとカリスマの前に付き従った。ネムの組織する解放軍は、王政に苦しむ民から強く支持された。
　ある日、ネムのチリンチリンに、チリンチリンで返答があった。それは遥か遠く、王都からだった。

解放軍は王都に打って出た。ネムのママチャリは跳ぶ様に走った。そしてサラ王を追い詰める。その時また、チリンチリンが聞こえる。音色の元に走ると、サラ王の部屋だった。唯一の同胞は、妻子に囲まれ病床に伏せる、サラ王であった。
　サラは同族を迫害することで支持を得て、王になった。ネムに剣を向けられたサラが乞う。「妻子だけは助けてくれ」。ネムはサラを生かす決断をし、妻子の首を切り落とす。絶叫するサラを残し、ネムは部屋を後にする。ネムが踏み潰した兄の形見のチリンチリンが、最後の音を奏でる。