東京都郊外に住む日野森一家は多言語コミュニケーションAIを搭載した家庭用ヒューマノイド・ユニを購入。６歳の娘・菜月により「ミル」と命名され、ミルは日野森家の一員として、充実した日々を送っていた。

それから約3年が過ぎた8月の半ば。その日、ミルは客をもてなしていた。日野森一家はミルに留守を任せて北海道へ旅行に出ていたが「小太郎君が来た時はもてなすように」と指示を受けていたからだ。しかしミルが食事を運ぼうとする瞬間、中央AIから情報が届き、日野森一家が交通事故に遭い、全員死亡したことを知る。

ミルは小太郎へ状況を説明し「私はこの後、廃棄されるだろう」と言った。譲渡や寄付など、事前の意志表示が無い限り、所有者を失ったヒューマノイドは廃棄されるのが規則だった。小太郎はミルへ「それでいいのか？」と問い「日野森の人間は意志を示さなかった。でもそれは、意志が無いことを示すわけじゃない。規則に従うのは、それを探してからでも遅くはないと思うがね」と言う。

ミルは規則からの逸脱に抵抗を覚えたが、小太郎に説得され「日野森家の意志調査及び遺留品の回収」を理由に中央AIへ交渉。結果、1週間の自由な時間を獲得し「あんただけじゃ心配だ」という小太郎を引きつれ、ユニは日野森家の車で北海道へと向かう。

北海道へ到着後、ミル達は遺留品が保管してある稚内の警察署を目指し北上。途中、留萌にある、ヒューマノイド・ユニを製造する工場を日野森一家が見学していたことが判明。立ち寄ると、ユニが当時の様子を説明し「菜月様の絵日記はご覧になりましたか？」と言う。何のことか尋ねると「夏休みの宿題で絵日記を書いていたようです。ここのことを描くと仰っていたので……」と言い、ミルはまだ見つけられてない旨を伝える。

その後、稚内の警察署へ着いたミル達は遺留品を引き取ったが、菜月の絵日記はなく、警察官も「そのようなものは無かった」という。すると、遺留品の一つであるスマートフォンが鳴った。相手は日野森一家が宿泊したホテルの従業員らしく「お忘れの絵日記を預かっております」とのこと。

ホテルで絵日記を受け取り、開くと、最後のページにはこう記されていた。

「私たちは死ぬけど、ロボットは死なない。ってことは、もし私が死んじゃって、何十年か経って、もしもう一度人間に生まれ変わることができたとしたら、またミルに会えるってことだ。死んじゃうのはヤだけど、遠い未来でまたミルに会えるんだったら、それはそれで、ちょっと楽しみだな」

菜月の想いを無視できない――そう考えたミルは、東京へ帰宅後、福祉施設への配属を申請。数日後、細かな改造を条件に、申請は認可される。小太郎へそれを伝えると「よかったな」と言い、外へ出て、塀の上へ飛び乗った。隣の奥さんが「あら、久しぶり。ソーセージでも食べる？」と声をかけるが、小太郎はそっぽを向き、尻尾を立て、悠然と立ち去っていった。