「うーちゃんはさみしいと死んじゃうからね」

　そう言ってママがあたしに手渡した白い小さな毛玉の感触を今でも覚えている。毛玉には、ビー玉みたいに透き通った真っ黒な瞳がふたつあって、その透明な闇の中にあたしがすっぽりと収まっていた。あれは、たしかちょうど小学校の入学式の朝。カーテンを揺らす風に少し夏の匂いが混ざっていた。

 

　隣の席の萌ちゃんは、とてもきれいな顔をしていた。陶器のように白くなめらかな肌、長い睫毛に縁取られた大きな瞳、つんと小さく尖った鼻、不思議なほど赤いくちびる。ずいぶん大人びた整い方をしていたように思う。なによりもあたしが一番きれいだと思ったのが、萌ちゃんの髪だった。ゆるく波打つ薄茶色の髪は、太陽に照らされると金色に光って見えた。萌ちゃんは、腰に届くほど長い髪を決して結わえたりしなかった。だから、席を隣同士でくっつけて教科書を見たり、互いにテストを採点しあうときなどは、いつも萌ちゃんの髪があたしの手や腕にも零れてきた。その細く頼りない感触があたしはたまらなく好きだった。

　萌ちゃんはいつも物静かで、ほとんど感情を顔に表すことはなかった。けれど、あたしのうーちゃんを撫でるときだけ、ほんの少し笑った。うーちゃんは、子ども用のうさぎ型見守りデバイスで、首から下げる専用のポケットのようなものに入れて、いつも身につけていた。「うーちゃんはさみしいと死んでしまう」し、「どこかにほっぽってしまったら迷子になってしまう」し、「守ってあげないといけない」存在だと教えられてきたから。うーちゃんは、本当は、あたしたちの居場所や体調なんかをママと共有するためのものだったけれど、あたしたちにとっては良き遊び相手であり、相棒だった。本物の動物のように動くし、あたしたちによく懐く。

　あたしのうーちゃんは、ママが毎日洗っているおかげで、クラスで一番白くてふわふわした手触りだった。けれど、あたしは自分のうーちゃんがクラスで一番きれいなことよりも、萌ちゃんが笑ってくれることのほうが嬉しかった。あたしは、授業中でも放課後でも、萌ちゃんに頼まれたらいつでもうーちゃんを触らせてあげた。

　萌ちゃんはうーちゃんを丁寧に扱っていたけれど、うーちゃんの体は全体的に黄ばんで、毛足にはところどころ茶色いシミや黒ずんだ汚れが目立っていた。萌ちゃんは、うーちゃんのことを「従姉のおさがり」なのだと言っていた。あたしは、萌ちゃんが「おさがり」と言うときの大人びた声の響きがなぜか妙にくすぐったくて好きだった。

 

　萌ちゃんは、もうすぐ夏休みに入る頃になっても、まだクラスに馴染めていなかった。それは、たぶん、萌ちゃんが大人しいせいでも、萌ちゃんのうーちゃんがいちばん汚れているせいでもなかった。萌ちゃんが口を開けば必ず嘘をついたせいだった。「お母さんは本当は魔法使いなんだよ」とか「本当の家はうんと遠くにある赤い屋根の一軒家」とか。どれも他愛もないもので、あたしたちにとっては嘘でも本当でもどちらでもよかった。けれど、「うーちゃんは本当はさみしくても死なない」という嘘にだけは、みんな敏感に反応した。ママにも先生にも、いつも「うーちゃんにさみしい思いをさせないようにね」と強く言われていたから。萌ちゃんが、「うーちゃんはさみしくても死なない」と言うたびに、みんな萌ちゃんのことをバカにしたり、遠巻きにしたりした。あたしは、みんなみたいに萌ちゃんのことを嫌いになれなくて、ずっと変わらず普通におしゃべりしたり、うーちゃんを触らせてあげたりした。

 

　夏休み前の最後の登校日、萌ちゃんから急に「一緒に帰ろう」と声をかけられた。萌ちゃんの団地は、学校とあたしの家のちょうど真ん中にあったから、今までもときどき一緒に帰っていたけれど、萌ちゃんから誘われるのは初めてだった。あたしがびっくりしながら頷くと、萌ちゃんは「寄り道しよ」と笑った。

　萌ちゃんの団地のすぐ近くのバス停から、あたしたちはバスに乗った。ママやパパなしでバスに乗るのは初めてだった。バスに乗るとき、萌ちゃんは、運転手さんに「ふたりぶんお願いします」と言ってカードを翳した。萌ちゃんの背中が急に、うんと大人のそれみたいに見えてすこし怖くなった。

　座席に座ると、大きな窓から容赦なく射し込むつよい西日があたしたちを照らした。バスの揺れに合わせて、首から下げたうーちゃんもゆらゆら揺れる。萌ちゃんは隣で背筋を伸ばして、まっすぐ前を見つめていた。萌ちゃんの頬の輪郭も長い髪も、ぜんぶ燃えるように光っている。

　あたしたちは五つ先の停車場で降りた。あたりは一軒家が立ち並ぶ住宅地で、家々の間の細い小路には夕ご飯のあたたかな匂いが満ちている。あたしは急に心細くなって、萌ちゃんの手を握った。萌ちゃんの手は小さくて、やわくて、だけどびっくりするほど熱かった。萌ちゃんは、あたしの前を歩きながらゆっくり振り返って「もうすぐ着くよ」と言った。

　萌ちゃんは、一軒家の塀と塀の間にぽつんと佇む小さな空き地の前で立ち止まった。

「おばあちゃん家があったの」

　萌ちゃんは、つぶやくように言った。空き地には背の高い雑草が無造作にぼうぼうと生い茂っていて、どんなに頑張っても家があったという風景を思い浮かべられなかった。けれど、なんとなく、あたしには萌ちゃんが嘘をついているとは思えなかった。

　あたしたちは、しばらく手を繋いだまま、黙って空き地を見つめていた。時折、風が吹くと、空き地の雑草が一斉に揺れて、雨上がりみたいな濃い匂いがした。

「ここにうーちゃん置いてってみよ？」

　ふいに萌ちゃんがあたしをまっすぐ見つめる。

「どうして？」

　あたしが聞き返すと、萌ちゃんは「なんとなく」とつぶやいたあと、「うーちゃんは寂しいと死んじゃうっていうのも嘘だってわかるよ」と言って微笑んだ。あたしは、萌ちゃんの言葉が嘘でも本当でも、そんなことはどっちでもよかった。どっちにしたって、萌ちゃんのことは友達だと思っているし、真偽を確かめる気なんて少しもなかった。けれど、萌ちゃんがひび割れみたいな、あまりにもさみしい顔をして笑うので、あたしはもう何も言えなくなってしまった。

　あたしは、胸元で揺れるうーちゃんを両手で包んだ。うーちゃんの柔らかな毛があたしの指の隙間をなでる。あたしは、心のなかで「ごめんね」と言いながらうーちゃんを草むらの中に置いた。うーちゃんは一瞬、じっと何か考え込むように固まったあと、すぐにあたしたちの前でぴょんぴょんと飛び跳ね始めた。萌ちゃんも、自分のうーちゃんを草むらの中に放つ。あたしたちのうーちゃんは、空き地の草むらの中を楽しげに跳ねていた。時折、草むらの中から、うーちゃんの黒い瞳がきらきらと光っているのが見えた。

　あたしたちは、うーちゃんたちが草むらの陰で見えなくなった隙に走り出すと、バス停まで振り向かずに、とにかく必死に走り続けた。バスに乗った瞬間、緊張が解けて全身の力が抜けた。あたしたちはすっかり汗だくで、繋ぎっぱなしの手は汗でぬるぬるとすべったけれど、決してお互いに離そうとはしなかった。萌ちゃんの長い髪があたしの腕にしっとりとはりついていた。乱れた息はいつまでも整わず、いつの間にか笑い声に変わってゆく。あたしたちは、罪悪感も、後悔もすべて通り越して、不思議な解放感に満ちていた。バスを降りるまで、あたしたちは小さな声でいつまでも笑っていた。

　萌ちゃんの団地の前でバスを降りると、いつものように、じゃあねと小さく手を振って別れた。

 

　朝、目をさますと、透明な闇の中にすっぽり収まったあたしと目が合った。

――萌ちゃんの言ったとおりだ。

空き地に置いてきたはずのあたしのうーちゃんは、迷子になって途方にくれてもいないし、まして死んでもいなかった。いつものようにあたしの隣にいて、透き通った真っ黒な瞳であたしをじっと見つめている。

あたしを起こしに来たママがカーテンを開けながら、昨日の夜遅くに萌ちゃんがお母さんと一緒に遠くに引っ越して行ったと教えてくれた。

あたしは寝そべったまま、萌ちゃんのうーちゃんがひとりぼっちで、どこまでも続く空き地の無造作に生えた雑草の中ををぴょんぴょん飛び跳ねているところを思い浮かべる。

ぼんやりと、萌ちゃんはうーちゃんから逃げられていたらいいなと祈った。