・遠い未来の昔話。村で最後のヒトとなったおばあさんがなくなるまでの話だ。

・おばあさんは推定600歳で、たくさんの小人（ヒト型の小型ロボット）たちと暮らしている。小人たちは家の掃除、おばあさんの栄養、体調、情緒、記憶、生殖などの役割に分かれ、ヒトを絶滅させぬよう努めている。

・おばあさんは過去に何人かの男と暮らしていたが、子孫は残せず、ついに最後のおじいさんが亡くなる。その前夜、おばあさんは夢を見た。夢の中で、おじいさんは“迎えが来る。故郷の星に帰らないといけない”と話す。“ヒトがほとんどいないのに迎えなんて来るわけない。この村から出られないよ”とおばあさんは訴える。目が覚めると、胸の痛みだけが残っている。

・翌日、おじいさんの葬儀が行われた。おばあさんにとって久しぶりの外だ。葬儀ではおじいさんの体をうずくまるような形にさせて、桃の中に入れ、川へ流した。おじいさんを覚えているか定かでないが、おばあさんは何も言わず、涙を流さず、川に流れる桃をじっと眺めていた。

・家にはおばあさんの他、生きるものがいなくなった。おばあさんは、毎日涙を流すようになった。記憶係の小人が、日課通り、おばあさんを〈思い出箱の部屋〉に連れていく。思い出箱には時々の景色や人物が保存されている。おばあさんは赤い紐がしてある箱を何気なく取る。それは昔ある男が紛れ込ませた箱。その時の約束を思い出す。“どうしてもつらくなったらこの箱を開けなさい”おばあさんが箱を開けると、体調が急変し、意識混濁となる。

・ほとんど話さなかったおばあさんはうわごとを話すようになる。“昔、とても小柄な男が連れてこられた。男はまっすぐ私を見て「名前は？」と尋ねた。私は、自分に名前があったこと、名前を長い間忘れていたことに気がついた。私が生まれたとき、周りにはヒトがいた。誰かが私の名前を呼んだはず。「忘れた・・でも大丈夫。ここには私とあなたしかいないから。あなたは？名前があるの？」私が男に聞くと、男は黙った。私よりずっと若かったし、私はそれ以上聞かなかった。二人とも黙ったまま〈2人の部屋〉に行った。あどけなさの残るかわいい顔をしていた。でも体が弱く短命だった”おばあさんは、過去の思い出を、堰を切ったように話し続けた。

・翌日、おばあさんはなくなる。葬儀はない。葬儀は、残されたヒトのためのものだからだ。小人たちはもう別の村に移動しており、姿がない。おばあさんの遺体は打ち棄てられ、木が朽ちるようになくなった。虫や小動物が集まっておばあさんを食べ、しばらくするとあたりに野花が咲いた。

・最後は、次の生命体の会話で締めくくられる。“ヒトって本当にいたの？”“いたよ”“何でいなくなったの？”“ヒト同士の殺し合い・・性染色体へのウイルス・・多種多様な災害・・はっきりとは分からないの、星にふさわしくなかったのかもね”