天照大神（アマテラス）は、弟である素盞嗚尊（スサノオ）の度重なるうざ絡みに困っていたが、機織殿（はたどの）に皮を剥いだ馬を投げ入れられたことで、意味がわからなすぎて天岩戸（あまのいわと）に引き籠ってしまう。ギャルである天照が姿を消すと、世界は闇に包まれ、混乱が広がる。そこで神々は団結し、天照を引き戻すための祈祷集団（おうえんだん）を結成することを決めた。

団長には、舞踏（ダンス）に造詣の深い、天鈿女命（アメノウズメノミコト）が就くこととなった。彼女にとって天照は読んで字の如く神推しだったので、適任と言えた。
知恵の神である思兼神（オモイノカネ）は、かつて祈祷経験があり、伝説のOBだった。彼は祈祷（おうえん）の振りの基本は「突き、反り、回し」であり、祈祷集団にとって団旗は神以上の存在であることを告げる。天照の機織り仲間が張り切ったところ、団旗は180畳を超えてしまったが、力の神である手力男命（タヂカラオ）はそれを振ることが出来、旗手となった。
もう1人の力の神である天手力男命（アメノタヂカラオ）は太鼓（ドラム）を担当することとなり、神具を司る布刀玉命（フトダマノミコト）は、機織殿で神具・学ランを編んだ。

多くの神が団員となる中、天鈿女命は苦しんでいた。超高速の祈祷歌（おうえんか）に、身体が付いていかない。音速の”反り”による腰への負担が大きすぎるのだ。二人の力の神による過酷な筋力トレーニング、神々の学ランの着丈に対する異常な拘り、重要なパートを担うはずだった天児屋命（アメノコヤネノミコト）の想定外の音痴、更には恋愛禁止の祈祷集団の鉄の掟に反して天手力男命と天児屋命の恋愛関係が発覚し、力の神同士での殴り合いが始まってしまう。祈祷集団は最悪の状態で、祈祷日を迎えることとなった。

当日、孤軍奮闘する天鈿女命に対し、神々の神威（パッション）が高まらない。思兼神はあらゆる策を講じるが解決に至らない。世界の暗闇が深まる中、天鈿女命はその手に神具・奪いしもの（バリカン）を手にし、おさげを切り落とした。絶句する神々。顔を上げた天鈿女命が口を開く。「もう、背中を押して下さいとは言いません。ついて来て下さい」。
瞬く間、神々の神威が横に繋がり、一つになる。一閃した団旗により、岩戸ではなく次元の扉が開く。

先の暗闇には、天照がいた。ネイルはボロボロになり、ブリーチした金髪はプリンになっている。濁流する空間の中、天鈿女命は手を伸ばす。天照は掴み返してくれない。それでも繰り返し、天鈿女命は手を伸ばす。そして叫んだ。「掴んで、 心を！」。

天照が目を覚ますと、岩戸の中にいる。外からは太鼓の音が、そして彼女の笑い声が聞こえる。天照は立ち上がると、岩戸の隙間から、外を覗いた。