私は、25年も探していたレコードを偶然見つけた。レコードをターンテーブルに置いて、針を落とそうとすると、その短い間だけ、今はもういない歌っている「彼」がいた時の世界への蓋が開かれてしまう。

　私は、現実には、手先に集中してレコード針を落とす動作をしているが、視界の隅では、25年前のあちらの世界を同時に体験することになる。

　ただし、レコードに針が乗ったとたん、あちらの世界は消えてなくなる。かわりに、レコードから「彼」の声と音楽が鳴る。

　私は、憧れの「彼」とその時代を見るため、会社帰り、夜は必ず、自分の部屋に籠もって、そのレコードを聞くことにする。

　その間、妻や高校生の息子は別の部屋にいて、何をしているかわからない。会話は何年もほとんどしていない。

　現実世界で日が経つように、「あちらの世界」も、断片的ながら、少しずつ順を追って時間が進んでいくようだ。

　そのうち「あちらの世界」が見えている間、最初は遠くからみていた、手の届かない存在だった彼の日常生活まで、一緒に経験することができるようになる。

　ある日のライブ終わり、彼の前に、初めて出待ちをしたときの若い自分が現れる。その時かかってきた親からの電話に怒る自分の声が聞こえ、その瞬間を生々しく思い出したとき、「あちらの世界」はふたつに分かれ、憧れの彼の日常と、当時の自分の日常とが体験できるようになる。

　そんなことがひと月も続く頃、朝、出かける高校生の息子の表情に、当時の「彼」と似たものを見る。突然息子のことが心配になる。

　その夜見た「彼」は、最高傑作と呼ばれるアルバムを制作していた。かつて、彼はそのあと亡くなってしまった。私は、今朝の息子と同じ表情も見て、つい、彼に声をかけてしまう。

　「こっちへ来い、その場にいちゃだめだ。君が見られなかったものを見せてあげる。一緒に行こう」　

　しかし、過去の自分が現れ、必死に「彼」を引き止める。「行っちゃだめだ、そちらに行ったらいけない」。

　そのとき、私は、何かがおかしいことに気づく。25年前、接点がなかったはずの「彼」と「自分」の日常がいつの間にか混ざり、場所が曖昧になっている。しかし、その日はここまでで終わった。

　翌日、現実世界の私は、レコード針をもう一度落として「彼」に会う機会を作るかどうか悩む。

　時間が「次」に進んでしまうと、彼はもういなくなっているかもしれない。でも、もしかしたらこれは、彼をかつての現実から救う最後のチャンスなのかもしれない。

　その夜、悩んだ末に向かった自分の部屋で、私は、勝手にレコードを聞いている息子を見つけた。

レコードに針が落ちている。それを見て、息子に対して激しく怒るが、息子の表情を見てはっとする。

なぜ息子が急にレコードに触れたのか聞く。はぐらかして答えが帰ってこない。しかし、表情の中に希望を見る。レコードから、若くして去った「彼」の声が聞こえてくる。