【経過時間の設定：主人公が注文した宅配ピザが、届くまでの２０分間（立方体が降り終わるまでの２０分間）】

それは、立方体のよく振る夜だった。「２０分以内に届かなかったら無料！ピザーナお届けチャレンジ、スタート！」のボタンを押したユータは、しめしめとスマホの画面を見ながら、ベランダの外へ出る。クリスマスイブの雪に交じって降り注ぐ、色とりどりの立方体たちが、地面に触れるなり霧消していく。

おそらく、配達システムのバグか何かだろう。今でこそ人体に無害だが、予報ではそろそろ始まることになっている。１辺２ｍの立方体に押しつぶされる危険を冒してまで、ピザを届けようとする馬鹿がいるとは思えない。バリアつき家屋への避難命令も出ている。明日にでもクレームの電話を入れて、無料でピザをもらうとしよう。

しかし、ボタンを押してわずか１分後。驚くべきことに、スマホの宅配アプリに「ただいま出発しました！」と、配達人からメッセージが届いた。何かの間違いかと思い確認するが、配達人の自転車から発せられるＧＰＳ信号は、確かにピザーナ下高井戸店を出発し、ユータのアパートに向けて移動を開始したのだ。予定到着時刻は0:00。ちょうど、日付が変わる頃に届くことになっている。

そして、予報通りにそれは始まった。地面に触れては消えていた立方体が実体をもち、積もりはじめたのだ。下高井戸の町に連結立方体（テトリミノ）警報が鳴り響く。一個ずつ独立して降っていた立方体が、空中で互いにくっつき始め、４つでひと組の連結立方体（テトリミノ）となる。予定実体化時間は、２０分。実体化時間は、平均して１０分未満であることが殆どである中、２０分は歴史的な長さだ。

色とりどりに美しく発光するミノが、ゆっくりと等速で落下しながら、町を痛めつけていく。バリアの古くなっていた隣町のビルが、倒壊したとニュースが伝える。とんだ大災害だが、ユータは
「記録を狙うチャンスだろうな……」
と、このビッグウェーブ（・・・・・・・）に心の奥底で少しワクワクしてしまう。プレイヤー（・・・・・）だったころの、悪いクセだ。

そんな中、ピザーナの宅配自転車は、ずんずんユータに近づいてきていた。この配達人、ただ者ではないぞ……というユータの疑念が確信に変わったのは、配達開始４分が過ぎたころ。下高井戸エリアに降り注ぐミノの落下スピードが、増したのだ。この現象の原因は、ひとつしか考えられない。誰かが、このビッグウェーブに挑戦しているのだ。
「まさか、この配達人、プレイヤー（・・・・・）か……？」

立方体の正体が一体何なのか。神よりの試練か、はたまた宇宙人の侵略行為か……専門家の間でもいまだ議論は尽きない。しかし、分かっていることもいくつかある。

実体化すると４つ一組の連結立方体（テトリミノ）となり、その近くにいる人間の精神に感応して、落下操作、回転操作ができるようになるということ。立方体を水平に１０個連結すると、立方体が消えるということ。そして、消せば消すほど、当該エリアのミノの落下スピードは増していくということ。この性質を利用して、降り続ける連結立方体（テトリミノ）の中で、何分間下敷きにならずに生存できるかを競うのが、流行りの非合法エクストリームスポーツ、連結立方体競技（テトリス）だ。

配達開始から５分。自転車はさらに近づき、ミノの速度もさらに加速する。雪も勢いを増しているようだ。信じられない。自転車に乗りながら連結立方体競技（テトリス）するなんて。

８分が経った。ますますミノのスピードは増し、ベランダの外から肉眼で見えるほどに、自転車は近づいていた。ユータは、その配達人の危険なプレイに息を飲む。なんと、わざと連結立方体（テトリミノ）を、自転車の行く手を塞ぐ壁のように積み上げていくのだ。そして、そこに自転車が到達する寸前に、壁に一つだけ空いた穴にＴ型連結立方体（Ｔ―ミノ）をはめ込み、壁を消去。それを、繰り返しながら走行を続けている。

そこで、ユータはハッと気付く。あの危険なプレイスタイル。特徴的なＴ型連結立方体（Ｔ―ミノ）の使い方。それは、かつて連結立方体競技（テトリス）全国ペア大会の決勝戦で、ともに「１５分の壁」に挑戦したかつての戦友、ジョーに間違いなかった。自分の操作ミスでジョーに大ケガを負わせた、大学２年の全国大会。あれをきっかけに、ユータは連結立方体競技（テトリス）プレイヤーを引退した。だが、ジョーはその間もピザ屋のバイトで生計をたてながら現役を続行し、虎視眈々と腕を磨き続けてきたのだ。

配達開始後、１０分。気付くとユータは、表へ飛び出ていた。降りかかるミノを整列し消去しながら、彼はジョーのもとへと急ぐ。

開始１２分。２人が合流した頃には、事故のあった大会と、ちょうど同じくらいの速度にまで、ミノの落下スピードは上がっていた。２人は、無言でうなずき合いながら、かつて交わした言葉を思い出していた。
「オレたち、なんで連結立方体競技（テトリス）なんてしてんだろうな、ジョー」
「競技（ゲーム）に意味なんてねぇよ。いいプレイをキメると気分がアガる。それで充分だろ」

前人未踏の１５分の壁を越え、２０分の予定実体化時間が終了した。地面に残された立方体たちが、淡く輝きながら、冬空へ還っていく。

道ばたに座り込んだユータがふと空を見上げると、ジョーの通ってきた道から、赤と緑の立方体（・・・・・・・）ばかりが空に昇っていくのが見えた。消さずにわざと残していたのだ。

「お前、キマってんな」

と笑うユータに、ジョーは得意気にピザを差し出すのだった。