アルレッキーノは、月面祝祭都市≪ルーナ≫で活動する演劇集団≪コメディア・デッラルテ≫の看板俳優だ。といっても集団は小さく、座長のパンタローネを除く団員たちは素人に毛が生えたようなものだった。

ある日、パンタローネが一体のヒューマノイドを連れてくる。ヒューマノイドの名前はインナモラートといった。新しい団員だという。インナモラートは、ある一定の感情下の人間の素振りや声色を完全に再現でき、たちまち人気者となる。逆にアルレッキーノや他の人間の団員たちの演技は不自然で、インナモラートと比べるとロボットのようだと評される。アルレッキーノの舎弟のカピターノや、女優のコロンビーナは、インナモラートのことをよく思わない。しかし、アルレッキーノは完璧に感情を表現する演技に強く惹かれ、自分のものにしたいと思う。

アルレッキーノは、インナモラートと共同生活を始める。インナモラートも、人間の感情を理解したいと受け入れる。日常では機械としての不自然さを感じたが、それは日々の生活と稽古の中で解消され、アルレッキーノはインナモラートには本当の感情があるのではないかと思い始める。パンタローネは否定し、あまり深入りし過ぎないよう忠告する。

≪ルーナ≫ではヒューマノイドによる演劇がブームとなり、インナモラートのような存在は特別ではなくなる。しかし、当初はその完璧な演技から人気を博していたヒューマノイド演劇だったが、人々はなぜか物足りなさを感じ始め、ついに不完全な人間の俳優へと人気が戻る。

アルレッキーノたちの集団でも事情は同じだった。インナモラートはやさぐれる。その結果、以前のような完璧な演技をしなくなるが、人間のような不完全な演技ができるヒューマノイドとして話題を呼ぶ。完璧な演技に憧れるアルレッキーノは不満だったが、インナモラートが人間に近づいているという確信を強める。

アルレッキーノは、メンテナンス中のインナモラートのログに不正にアクセスする。そこにはインナモラートが女優のコロンビーナと逢瀬を重ねている記録があった。集団内恋愛はパンタローネにより固く禁じられている。ヒューマノイドと人間がそういった関係になることも信じられなかった。何よりインナモラートが人間のようになっていく原因が、自分との生活ではないところにあったことに失望する。

アルレッキーノは、舎弟のカピターノや他の団員たちを焚きつけ、インナモラートを集団から排除しようとする。公演に差し障りがないよう座長のパンタローネには知らせずに、様々な嫌がらせをし、矛先をコロンビーナへも向ける。

アルレッキーノは、インナモラートに呼び出される。そこでインナモラートは、アルレッキーノが自分に対して「特別な感情」を抱いていたことに、ずっと前から気づいていたが、自分にはどうしたらいいかわからなかったと告げる。アルレッキーノはインナモラートが人間の感情を理解していることを確信し、自分のインナモラートへの仕打ちを後悔する。全てを打ち明け、二人は和解する。

インナモラートと心が通じあったことに浮かれているアルレッキーノの元へ、座長のパンタローネから連絡が入る。パンタローネは、カピターノから事情を聞いたことと、インナモラートを追放することを告げる。