私、の思い出話である。
　10代のはじめ、夏になると、私は、かってロケット乗りだった祖父の家で過ごした。祖父は、事業で成功し、かって遊園地のあった谷間を緑の峡谷に再生していた。それを見下ろす大きな張り出しのついた家で、悠々自適の隠居生活を送っていた。
　訪れたはじめの夏、両親が離婚し、いきなり母親に、母と仲の良くないこの祖父の家に放り込まれ、母はそのまま帰っていった。仕方がないなとこぼしつつ、祖父は、私に、その峡谷にのこされたジェットコースターの整備を、ロボットを使って一緒にしようという。整備で退屈になると、さらには、釣りをしようという。
　谷底のジェットコースター発着場へ簡易リフトで降り、祖父に連れられて竿を持ち、谷底の沢を歩く。何も釣れずにいると、祖父は竿をあやつってアマゴを何尾もつりあげる。暗くなって、蛍が漂い始める。そこへ、簡易リフトが作動し、私の父が下りてくる。
　父は、事業がうまくいかず、自分で仕事を見つけてきた母に離婚を言い渡されて、やりなおすために遠い場所に行くので、その前に私に会いに来たのである。祖父は、父を、事業者としてあまり出来が良くないと思っているようだが、歓待する。
　私はいつのまにか寝ていて、夜中に覚めると、祖父と父が、母の話をしている。かってロケット乗りだったころ、母から仕事先に飛んできた、印刷型メールを祖父は見せる。薄い紙に画像が印刷、チップが組み込まれて、オンにすると画像が立ち上がる代物で、祖父と父はそれを繰り返しては、10代の母が挨拶する声を聴いている。
　翌朝目覚めると父はおらず、私はテーブルに出されたメールを手に取って再生してみる。そこで轟音が響いてくる。メールをポケットにねじ込んで出ると、ジェットコースターの車の試験走行している祖父。チェックポイントも全グリーンというので、二人乗りの車にそのまま乗りこむことになってしまう。ジェットコースターでひとまわりして谷底につく拍子にメールが飛び、沢に落ちる。流されながらメールは作動、挨拶しながら母の画像は流れていく。仕方がないといいながら祖父は落ち込んでいる。
　その夕暮れ、谷を見下ろしていると、暗くなるにつれて谷底がぼんやりひかる。蛍である。やがて風に乗って舞い上がって、谷間は宇宙空間のようになる。祖父は、宇宙を飛ぶすばらしさを語る。私は、自分もロケット乗りになれるだろうかというが、それは迎合でしかなかった。
　祖父は、ロケットに乗って家族とのかかわりも薄く、私の祖母に当たる妻も看取ることはできず、娘である私の母ともきついやりとりしかしなくなったが、それでも彼女は自分に似たとつぶやき、私をジェットコースターに乗せた。私は、蛍の星の間を、ロケットに乗るように飛び回った。
　私に宇宙をみせてくれたジェットコースターは、その後使われることなく朽ちて行き、私はその後も何度かその谷で過ごした。私はロケット乗りにはならず、祖父もやがて死に、訪れることもなくなったその谷に巻き上がる蛍を、私は今も思い出す。