後継者不足や価値観の変異により、AIによる文化伝承を取り入れている未来の日本。AIは社会でさまざまな役割を果たしている。

ある日、美大の鍛金研究室の最後の卒業生・忍の元に、宮内庁の官吏、校倉が尋ねてくる。校倉の言によれば、近い将来、数百年に一度の国儀が行われ、古参の流派・倭伝の新刀が必要だが、流派最後の匠が突然死し、急すぎて後継がいない。鍔や鞘などは制作者が見つかったが、肝心の刀身を作れる人がいないので、彼女に作ってほしいという。忍はその場では断るが、後日、儀式中の居合術における刀の使い手の候補として、恋人の慧が指名されていると知り、慧にも頼み込まれて引き受ける。

模索しつつ刀をつくる日々の中、忍はかつての指導教官の永江に会う。永江もAIによる伝承に関わっており、校倉のプロジェクトに参入している。永江によれば、他流派の名匠は倭伝の刀をつくるのに心理的抵抗があり、高性能のAIによって学習しても、元の流派の手癖が抜けない。他の鍛金職人がAIで学習して作刀しても、校倉が満足するレベルには至らないそうだ。忍はさまざまなAIで学習し、慧から刀の使い方を学ぶなどもして、弱点を永江に分析してもらいつつ作刀するが、慧や校倉からは納得のいく出来ではないと言われる。

行き詰った忍は倭伝の鍛錬場を訪れる。そこは工場との併設で、廃棄予定の多関節アーム型の産業用AIが置かれていた。忍が近寄ると、AIは忍の動きを模倣した。永江に調査を依頼し、産業用AIの過去データを呼び出すと、倭伝の刀鍛冶の動きを再現した。永江曰く、そのAIは動作をコピーする機能があるが、人の動きをそのままコピーすると演算に時間がかかり負荷に耐えられない。そのため全ての動きをコピーするのではなく、動きを単純化してデータ算出を行っているという。

忍は産業用AIの、型だけに純化された動きにヒントを得ようとする。刀制作には、槌をふるいあうパートナーの合図に合わせて打つ相槌が必要だ。忍はそのAIを相手として刀を打ち、狂いなく動作するAIに対し、言葉ではなく相槌で応対した。そして彼女は、AIと共に同じ動きを繰り返すことでトランス状態になり、自分と周囲の自然が一体化するという無我の境地を得る。できた刀は慧と校倉が納得するものだった。

儀式は執り行われることになったが、プロジェクトの成果を示すという意味合いもあり、刀の使い手は慧ではなく、より正確に動作する産業用AIに委ねられる。怒りに駆られた慧は、忍にAIの場所を聞き出して破壊しようとする。慧の襲撃時、止めようとした忍はAIの影に転がりこみ、AIと同じ視座で慧を見ることになる。忍は感情に翻弄されるが、AIは動きを鏡のようにコピーして慧と対戦する。慧は、疲労なく正確無比に動作するAIを相手に同じ動きを繰り返し、トランス状態になって戦えなくなる。勝利したAIは型通りにお辞儀をし、礼節を示した。