少年ヒジリが生きている世界では、突然変異により、あらゆる人間が１８歳前後で寿命を迎えていた。死亡年齢に多少の個人差はあるものの、どうやっても肉体的に１８歳を超えた人間は死亡していく。多くは１１歳で義務教育を終了し、１２〜１６歳で働いて子どもを産み、１８歳でターミナルセンターに出頭して生涯を閉じる。当然、長い経験が必要となる研究者や技術者、政治家や企業トップは育ちにくくなっていた。

　結果、裕福な家庭では、死んだ人間の記憶を移植し、擬似的に１８年以上の経験を積む処置『記憶転移』が流行していた。通常は１０歳になったとき、男子なら父親の、女子なら母親の記憶や経験をうけつぐ。印象的な経験や失敗を受け継ぎ、実年齢より早期に成長するのである。やがて、記憶転移を受けられる裕福な層と、経済的な理由（親が記憶を遺す前に死亡したなど）で記憶を受けられない層で教育的、経済的格差が生まれ、社会問題と化していた。

　ヒジリの幼馴染である、少女キュールとアラン少年は記憶転移処置をしておらず、オリジナルのまっさらな１０歳だった。キュールは大金持ちと結婚して幸せな家庭をつくることにあこがれ、アランは総理大臣になる夢を持っていた。ヒジリとアランは馬が合わず、すぐに喧嘩してはキュールが仲裁に入っていた。３人には共通の秘密があった。山奥でひっそりと住んでいる人間、「ガロア」は、見た目も精神も、４０年以上生きた壮年だった。何らかの理由によりガロアは１８歳で死亡せず、政府の監視を避けながら生きているという。
　ヒジリたちは、生まれて初めて見る「壮年」に驚く。ヒジリは１０歳の自分よりも、４０代のガロアのほうがよほど生命力に溢れていることに目を丸くする。ヒジリは見た目は子どもながら、父親の経験を引き継ぎ、達観していた。

　ヒジリ１２歳、寄宿舎を卒業。父親が仕事人間であり、家庭も顧みず仕事に没頭していたため、反動でヒジリは芸術家を目指す。仕事をしながら腕を磨くヒジリだったが、なかなか芽は出ない。
　ヒジリ１４歳。彼は生涯独身を貫くつもりだったが、幼馴染のキュールが婚約者に絶縁され、キュールと結婚することになる。ヒジリたちはガロアに誘われ、多くの「オリジナル」の子たちが住んでいる町に向かう。そこでは記憶転移を受けていない人たちが寄り添って暮らしていた。ヒジリは彼ら子どもたちの世話に一生を捧げることを決意する。
　一方、総理大臣にあこがれていたアランは、記憶の転移処置をしていないにもかかわらず、政界で驚異的な出世を遂げていた。経済的にも能力的にも不利な、記憶の転移をしていない「オリジナル」の国民たちが、アランを支持したのである。

ヒジリ１６歳。キュールとの間に子どもが生まれる。短い人生はあっという間に年月が過ぎていく。ヒジリは自分の子どもに記憶を転移させるかどうか、悩んでいた。こんな自分の人生など、引き継がないほうがいいのではないか。キュールと話し合い、子どもには余計な記憶を引き継がず、ありのままに生きてほしいと、子どもへの記憶転移を断念する。
　ヒジリ１７歳。キュールが早期に終身病棟に移送される。ヒジリはガロアに、自分の子どもたちの面倒も見てやってほしいと告げる。死が近づくなか、政治家として大出世を遂げていたアランが、ついに何十年ぶりかの、記憶転移をしていない「オリジナル」の総理大臣となる。そこでアランは衝撃の事実を国民にぶち上げる。実は１８歳で死ぬ理由は未知のウイルスのせいであり、数百年前に人口抑制のため、人間によって意図的にばらまかれたものだという。これらはすべて、ガロアからの入れ知恵であり、ガロアはウイルス対策の実験施設から逃げた人間だった。
　ガロアは告げる。アランが出世したのは、達観したヒジリへの対抗意識がそうさせたのだと。世界の状況が一変し、ウイルスへの対策が加速される。ヒジリは、自分の子どもたちが立派な老人になる未来を夢見ながら、最期を迎える。